《2019中国小小说年选》,花城年选系列之一种。
今年的花城版小小说年选选本仍由著名的文学评论家、中国小说学会副秘书长江冰主编。编选者以独特深广的视角精选了2019年度公开发表在全国各类期刊、媒体上的优秀小小说作品。今年选本可谓满目佳境,美不胜收。这些以少胜多、以短胜长的“微雕艺术”,在思想内容、文学品位和智慧含量的比拼上,有着和其他文学品种同样的自觉追求,并能达到相应的艺术高度。这些作品大都以极有限的篇幅,高度概括现实生活中的某一侧面,浓缩进丰富的生活内容,表现深广的社会内涵。编选者很有眼光与经验,此选本相信会是同类中的翘楚。
江冰教授是位视野开阔的文学评论家,尤其是在小小说这一领域,眼光独到,见识深广,可以说2019年的小小说这一选本是琳琅满目,美不胜收。
另外,江冰主编注重新人的力量,后辈的崛起,这也是此选本的一大特点。
小小说:一手牵传统资源,
一手引世界风气
——序《2019中国小小说年选》_江冰
“解落三秋叶,能开二月花,过江千层浪,入竹万竿斜”——唐朝诗人李峤的《风》切近吾心。恰巧台风影响,广州秋风凉意之时,一年一度小小说年选再次开张。依然满目佳境,美不胜收。容我择其要目名篇,评点一二。
申平的《头羊》具有很大的阐释空间,近似一篇寓言。头羊被盗羊贼刺死,于是,我骑马去草原寻找新的头羊。我为羊群感到悲哀:因为他们在皮鞭棍棒石块的指挥下,只能像奴隶般地忙着低头拼命吃草,你争我抢,仿佛来到这个世界就是为了吃草,然后挨宰。我终于找到了一只属于蒙古族的头羊,但头羊并不屈服,不断反抗。□后,我还是用刀把它刺死。贯穿作品的是“不屈”与“屈服”,作者借羊群表达了一种对于世界的看法,发人深思。
刘建超的《风沙起》,1800字的篇幅里讲了两个故事。借用两具木乃伊来演绎古代的爱情故事:一个爱情天荒地老始终不渝;一个关于仇恨。两个故事都讲得异常生动,两相比较后,轻轻地点题:民众宁愿相信虚假美丽传说,而不愿意相信雪耻仇恨的结局。从而提升了作品意义,升华了主题。
江岸的《磨人》用小小说触及当下热点问题——关于临终关怀,关于人中国人如何对待死亡的态度——观念在悄悄发生变化。故事虽然平铺直叙并无太多曲折,但却触及当下观念,值得读者深思。
白秋的《老蹒》开场就道出自古以来四通八达,贸易兴旺的县城有一物件,名呼老蹒——昼伏夜出,是人非人,具有神性。但文章并没有由此深入,笔锋一转牵出一个叫李八爷的人,因为碰到老蹒,一溜烟去了东北30年。交了一个姓潘的朋友,一起做生意赚了钱。然后,回乡安度晚年。一天,从远方来了潘兄弟的后人,来人并没有要一分钱。这让李八爷心里过意不去,因为他有诚信良知。结尾有趣:小城意料之外地出现了一座养老院,名字叫老蹒人家。收尾把老蹒、李八爷、潘兄弟,一笔全部写进。言外之意悠远,一如民间神物老蹒。
作家夏阳的《窗外》,从□□案件呈现一个内心空虚行尸走肉般中年妇女的日常生活,充分映照出她空虚的内心。其中一个精彩细节:凌乱不堪的起居环境与精致无比的洗手间。两者强烈反差,表达女子留恋光彩照人时光,以及沉浸在自己阅读《月亮与六便士》小说的自恋氛围。当她发现自己相貌不再美丽时,生命支撑倾刻间灰飞烟灭。笔触深刻细致,让人对女性的心理多了一份洞察。
王溱的作品总有一抹童话色彩。《糖果屋的秘密》就是大人与孩子的对话,结尾回到现实:好心雪姨用自己辛勤劳动养育孩子。作家似乎受到外国童话的影响,作品器物:教堂、面包、主子等等,似乎与中国的日常生活有了一点距离。但正是这一点模糊性,使作品具有一种跨越国界的意味。这意味温馨而深刻。比较起来,我更喜欢《小王子与流浪狗》——童话故事中间蕴含了人物心理:老人的生活一旦失去目标,即萎缩颓废,一旦目标重新确立,生命再次焕发光彩。小王子的出现与消失,耐人寻味。巧妙一笔,让王溱作品于浪漫童话表层下,拥有了深层可读的意味。
秦俑的《有一天发生的事》,写城市人的某种“恍惚”状态。以“电梯”这一个城市人相当熟悉的日常上下移动空间,来表达主人公在职业、婚姻、生存压力过程中的焦虑。其中关于bug质询,构成一个意味深长的叩问。呈现城市人的某种不适应:无法把握人生走向。生动细节与精微心理,让作品平添了不寻常意味,好读且耐读。
田双伶《露水的世》,家庭日常情景开场,如真如幻,细腻生动。众多细节让生活丰润充盈,尤其是墙角栽花,温馨动人。快到结尾时,读者方才恍然大悟:这个进家门的女人是已经离开世界七七四十九天的家庭主妇,她的魂重返人世间。作品充分传达了一个人对于尘世的无比留恋。结尾用“人活一生,露水一世”来表达人生感慨。虽然写冥界灵魂,却是明朗温暖,令人心动。在《开满鲜花的月亮》中,她用散文笔法重返温暖场景。□后也用了小小说常见的手法,来个大逆转:原来是一个梦。与上一篇《露水的世》手法相似,但转向城市,值得充分肯定。因为,在小小说整体创作中,我们缺少城市的篇章。年轻白领沉沦在职场生存压力之中,突然在梦中感悟人生价值,进入月光如水诗意境界。田双伶具有精巧结构与细节描摹的本领,并且可以为所有的景致染上温暖的色调,既构成她的艺术特色,也显示她的艺术功力。
莫小谈《猫的眼》如幻如真,恍恍惚惚,把梨园社青衣安孔雀的人生状态,描述得活灵活现,跃然纸上。人物性格刻画看似传奇,其实入木三分。用一个青衣的生命来告诉徒弟月儿:应当怎样把自己人生放进戏里——奉献全部生命方可真正传达戏中人物准确状态。缕缕忧思绕愁肠,一池静水生波浪;戏如人生,人生如戏——作品的文化品味,足以显示作者传统戏曲文化的长期浸染。其中黑猫形象又具有现代小说的意味,使得作品平添“猫”之视角:冷静、神秘,于扑朔迷离中逾越生死。
纪富强《净土凡尘》亮点在于写一个行业以及这行业中生意人急功近利无视伦理的状态,展开“净土与凡尘”比较。净土来自天山脚下的热依木,老皮提出以昆仑米为品牌与热依木合作,遭到拒绝。热依木引导老皮去钓鱼,并借鱼说人:冷水鱼,思维也冷,爱吃肉,□爱吃的是自己的同类。老皮心中一凛,抬头望向远处:一场沙尘暴铺天盖地袭来。结尾可见小小说点题手法,又有某种象征意味。可惜作品总体还不够含蓄深刻,回味受到限制。
高军的《学武》也是传统文化一路。作品情节并无太多新意,不少细节可以视作向经典致敬。比如,六祖帮厨,比如,水滴石穿、铁棒磨成针等等。众多细节传达了优秀传统的理念。作品的亮点在于他回到村庄,由于村民知道他去少林寺学武,刮目相看。但是,他并没有真正学什么武艺招数,只是在厨房里烧了三年茶水,思前想后,一时气急,手掌一拍,桌子一角应声落地。从此,他在没有回寺院去找师傅,而是在村子里安分地度过一生。这个结尾含蓄地传达了主题,没有明说,为读者留下想象空间。此,即为作品的亮点所在。
江冰,广州都市文学与都市文化研究基地首席专家,广东财经大学80后文学与新媒体文化研究中心主任,教授。世界华文创意写作协会副会长、中国小说学会副秘书长、中国当代文学研究会常务理事、广东省中国文学学会副会长、中国作家协会会员、国家社科基金项目主持人。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家、中国哲学社会科学界有影响力学者排行榜。著有《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》等
小小说:一手牵传统资源,一手引世界风气
——序《2018中国小小说年选》|江冰……
寻找头羊|申平……
月亮,跟我走|申平……
风沙起|刘建超……
牛犄角|刘建超……
磨人|江岸……
老蹒|白秋……
台风|周洁茹……
吕贝卡与葛蕾丝|周洁茹……
列车在黑夜中行进|邓洪卫……
眼睛|邓洪卫……
鸟巢|陈毓……
放风筝的人|陈毓……
喜鹊|非鱼……
窗外|夏阳……
有一天发生的事|秦俑……
糖果屋的秘密|王溱……
小王子与流浪狗|王溱……
古塔|水鬼……
青蛇|水鬼……
火锅与爱情|岱原……
感谢大人|于心亮……
露水的世|田双伶……
开满鲜花的月亮|田双伶……
狐仙|苏平……
猫的眼|莫小谈……
裁缝五哥|陈小庆……
寻找头羊_申平
我的羊群,头羊死了。群羊无首,急需要一只新的头羊。
我在脑子里,把整个羊群过了一遍,想挑选出一只头羊来。可是我很失望,没有一只羊可以堪当大任。
我的头羊,那可真是个好家伙!我敢说它的智力水平,有时候一点不比人差。有它在,我每天只要打开羊栏,把羊群放出来就行了。它会带着我的羊群,去吃草,喝水,然后平安归来。草原上的人都管我的头羊叫“羊司令”,一个个眼热得不行。可是几天以前,几个羊贩子开车到草原上来收羊,他们看见我的羊群没人管,就起了歹心。□□□□的,他们竟然上前偷羊。我的头羊奋起反抗,把几个家伙撞得滚的滚,爬的爬。□后,一个被撞得头破血流的家伙急了,他掏出刀子,把我的头羊连捅几刀,然后他们开车逃了。等我赶到的时候,我的头羊已经奄奄一息了。它的两只眼睛依恋地看着我,好像在说:主人啊,我尽力了……
我呼天抢地,我痛心疾首,我无语凝噎,我以人的规格和礼节为它举行了葬礼。我在羊坟前哭诉:司令啊,你让我到哪里去才能找到一只像你一样的头羊啊!
我通过微信群发出广告,重金求购头羊。我相信,重赏之下,必有好羊。
但是我却再次失望了。尽管我的手机差点被打爆,家里的门槛几乎被踢平,有人牵来一只又一只的羊供我挑选,可是,却没有一只可以和我的“羊司令”同日而语。
他们牵来或者赶来的那些羊,有的也很高大,有的看上去也很威猛,但是它们却没有一点灵性,更没有一点血性。它们在人的面前,一律表现得低眉顺眼,老实听话,甚至连高叫一声的胆量和勇气都没有。你想,它们能被牵着或者赶着来,这本身就足以说明它们温柔有加,或者叫做奴性十足。这样的羊怎么能做头羊,怎么能领导整个羊群呢!
这一天,我把羊□□给家人,我骑上马儿,驰向草原深处。我要到远方去寻找头羊。
我骑马走过草原,我看见了许许多多的羊群。它们密集地散布在草地上,在羊倌皮鞭、棍棒、石块的指挥下,都在忙着低头拼命啃草,它们挨挨挤挤,你争我抢,仿佛它们来到这个世界上,目的就是来吃草的,然后就是挨刀。我为它们感到深深的悲哀。
我走走停停,寻寻觅觅,多日过去,我依然没有找到我心目中的头羊。
已经来到了草原边缘,我的心中充满失望。我爬上山冈,手卷喇叭高喊:我的头羊,你在哪里——?
群山回应,绵延不绝。
忽听一阵歌声隐约传来,我跳起来循声望去,发现一座更高的山上有一个红点。我骑马驰去,近了,更近了,终于看清那是个身穿红色蒙古袍的姑娘。我接着看清,在她前面的山坡上,还散落着一大片雪白的羊群。这些羊儿,似乎和草原上的羊不一样,它们在树丛草棵间穿行跳跃,撒欢打闹,俨然是一派欢乐祥和、无拘无束的景象。
我跳下马来,快步走向姑娘,走向羊群。我隐约感到,我的头羊就在这里。
忽然听见一声高亢的羊叫,抬头看,一块巨大的山石上出现了一只威武的公羊,它昂然而立,气势非凡,居高临下,虎视眈眈地看着我,头上的两角就像是两把弯曲的利剑。我的身子不由一震,天啊,这不就是我的头羊再世吗!我不顾一切向它跑去,张开两臂想拥抱它……
但是,却见那羊突然跃下巨石,扎下脑袋,身子一纵一纵,一直朝我冲来。不好!我转身就逃,还故意跑出了曲线;但是非常不幸,我觉得屁股上猛地被撞了一下,身子就像鸟一样飞了出去,在平缓的山坡上连滚几滚。我趴在地上不敢再动,我明白,只要我一起身,撞击就会再来。
过了许久,才听见轻柔的喊声响起。我爬起来,看见那个美丽的姑娘正一手拉住羊角,身子斜靠在羊背上,对着我咯咯咯地笑。
我急忙说:美女,我是来买头羊的。把你的这只羊卖给我吧,要多少钱都行。
姑娘的汉语讲得不好,但是还能听懂。她说:这个的……不行。它是我的……头羊。不过,我的羊群……还有这样的羊,你可以……看看。
她打了一声呼哨,立即有一只和那只羊差不多模样的羊从什么地方钻了出来,它威风凛凛,眼睛灵光四射,野性十足。一看就知道这是一只非同凡响的羊。
姑娘用蒙语对它说了一通什么,那羊咩咩地叫了两声,似乎在回应她的训话。
我小心翼翼地往过走,我脸上挤出笑容,我伸出两手向它示好,但是姑娘却制止了我。我们谈好价格,发了微信红包,姑娘便找来一条绳子,拴到那只羊的脖子上,然后把它交到我的手上,说:这羊是你的了,你要好好……待它。说完,她含着眼泪,赶起羊群走了。
这边,我拉起我未来的头羊要走,没想到却遭遇了激烈的反抗。那羊先是四脚撑地,死活不肯动窝,随后,它竟然跃起身,一头把我撞翻在地。然后它就拖着绳子,一路狂奔去追它的羊群。我爬起来拼命追赶,终于又抓到了绳子,而且再也不肯松开。一人一羊,就在山坡之上展开了激烈的拉锯战。
这只该死的羊!它竟然是那样的野蛮,那样的不识好人心。我对它来软的,对它说好话,求它跟我走,它不为所动;我对它来硬的,折下树棍抽打它,但是它却宁死不屈。□后,它竟然毫不留情接连向我发动攻击,用头撞我,用羊角剜我,搞得我屁滚尿流,伤痕累累。
我终于恼羞成怒,我终于忍无可忍!□□□,这个头羊,老子不要了!就在它再次向我冲来的时候,我掏出了腰间的□□,对着它刺过去,毫不留情地刺过去……
结局就是这样,我千辛万苦去寻找头羊,却垂头丧气地带回了一具羊的尸体。
[原载《荷风》2019年□□期(春季刊)]
月亮,跟我走_申平
计划变为现实,苏文终于成为这个牧场的主人了。
原来的牧主,他的东家,那个嚣张傲慢的蒙古人巴图,现在却像被人抽了筋一样,蔫头耷脑地蹲坐在蒙古包前发呆。
苏文看了看他,又看了看他的老婆塔娜,然后他把自己使用了整整两年的羊鞭扔给了他,声音不高地说:“你,放羊去吧。”
巴图愣怔了一下,然后声音像蚊子似的应了一声,他老老实实地起身,朝着羊栏那边去了。
已经是春天了,蒙古国的春天似乎要来得迟一些,但毕竟还是来了。草原上的积雪已经融化完了,到处湿漉漉的一片,大地好像在冒着热气。青草冒出了绿芽儿,度过寒冬的牛羊都兴奋地叫着,所有的生命都活跃起来了。
苏文这时候转头看了塔娜一眼,他的心里也同样充满兴奋,也充满骚动。他走过去拉住了塔娜的手,把她拉进了蒙古包,然后他就抱住了她,□□次肆无忌惮地看着塔娜那张迷人的脸,还有她的腰身和她的胸脯,他的呼吸粗重起来,便把塔娜朝床那边推去。
“不,不行!”塔娜却挣扎起来,“苏先生,请你不要这样。”
苏文的心有点发凉,他放开塔娜,不解地看着她说:“你这是怎么了,你不早就恨死他了吗?“
塔娜的眼睛看着别处说:“那是以前,现在不一样了。”
“怎么不一样!我不是早就跟你说过了,要带你去我们中国吗?”
“去中国,你……让我再想想吧。”塔娜说完走出了蒙古包。
苏文感到若有所失。女人的心怎么瞬息万变呀!在他的想象中,塔娜此时应该欢呼雀跃,主动投怀送抱才对呀。而这,正是他这两年忍气吞声、流泪咬牙所追求的啊。
前年,苏文和人一起到蒙古国来打工。苏文的家是内蒙古的,他从小生活在蒙汉杂居的地方,他的母亲是蒙古人,所以他会说蒙语。听说蒙古国的钱好赚,女人又漂亮,他就动心了。经过辗转,他被介绍到巴图家里来放牧,没想到却掉进了虎狼窝。
苏文没想到巴图会对中国人充满那么多的仇恨和偏见,这个家伙,用中国话说就是个二流子、败家鬼。他从他父亲那里继承了一千多只羊,还有一些牛马,按说这也是很大一笔家业了,但是他不正干。他常年在外面闲荡,喝酒、赌博,找女人,一回家他就蹂躏打骂老婆,再就是找茬子羞辱苏文。苏文也曾激烈反抗,但是他动辄以扣工钱相威胁,而且他膀大腰圆,苏文打不过他。
有多少回,苏文都想走了,但是巴图的老婆塔娜却把他留住了。这是个非常漂亮,又特别温柔善良的女人,年龄和苏文差不多。在苏文受到委屈的时候,一旦那个魔鬼离开,她就会过来安慰他,给他做好吃的,甚至把身子给了他,以作为对他的补偿和对那个魔鬼的报复。他们早就说好了,一旦苏文拿到钱,就带她回去当媳妇。
□□年年末,该结算了,巴图却说他手里没有钱,他斜眼看着苏文说:“□□□,我只能给你100只羊,有本事,你就把羊群赶回你们中国去吧!”
苏文气得要死,但是他想了想,却答应了。这年春节,他没有回家,他心里有了一个计划。
第二年秋天,在打草的季节,苏文又提出回国。巴图依然用老办法对付他。但是苏文说:“今年我不要羊了,我要□。□们来折算一下吧。”
巴图心里这个笑啊,真是一头□□□!羊是活的,你都带不走,何况羊草了。他痛快地答应了,于是苏文就有了好几个小山一样的草垛。
这年的冬天似乎格外寒冷,大雪封门,闹起了白灾。牛羊无法放牧,只能圈养,草就成了宝贝。根本就没存下多少草的巴图急了,只好来找苏文商量。苏文说:“要草可以,但是你要用羊来换,一只羊换500斤草,干不干随你。”
巴图无奈,只好以羊换草。这时苏文已经建立起自己的羊圈,去年巴图给他的100只羊,已经繁殖到近200只了。接下来,就是巴图羊圈里的羊在一天天减少,而苏文羊圈里的羊却在一天天增加。白灾过后,巴图变成了一个穷光蛋……