十年前，我根本没想到，有一天，我会出版一本书，名为《半寸农庄》。
十年前，我住在灯红酒绿的城市。
十年前，我每天出入二十一层的高楼，和很多人一起，做一份叫《杭州日报》的报纸。策划报道，头脑风暴，撰写文章，编稿，看样，跑校对，请领导签字。
十年前，我的日子烦琐而火热。
但真相是，我并不想做这一类的事。或者说，我很不适合这一类的事。
我生性安静，不擅长凑热闹。我喜欢待在没人的角落，享受自由而执着的孤独。
终于有一天，我离开了，离开了原有的一切，背上一副简单的行装，来到了美国。
我去了一个地方，这儿只有树木，还有一个孤独的男人。
我与他结为了夫妻。他名叫菲里普·卡特。
我们静静地蛰伏在这里，很少出去见人，也很少有人来见我们。
我们亲手建了一个农庄，它很小，但很实用，有鸡院、菜地、竹林、果园、花园、蜂房。
这个小小农庄，我们称之为半寸农庄。
我们守候着农庄，已经十年了。
这十年，我每天被鸡鸭们叫醒。晚上要做的最后一件事，是为小动物锁好院门，并向它们道晚安。我每天能收获一小篮鸡蛋、鸭蛋、孔雀蛋、火鸡蛋。
人和动物相处和睦，其乐融融。
现在，在我的半寸农庄里，共有10只鸭子、34只鸡、2只火鸡、4只孔雀。
之前我还有4只鹅，以及更多的火鸡和鸡鸭，但它们不断被林兽夺去性命。去年，我们还遭受了洪灾，丢失了大部分小动物。洪灾后，农庄遭受了野狗的袭击，小动物全军覆没。
它们以为我可以保护它们，但我没能做到。
那天，我和丈夫流着泪水，抱起死去的鸡鸭，为它们施行火葬。
那天，我捡回它们留下的蛋，全部放进了孵化箱。
二十几天后，小鸡和小鸭出壳了。看着它们，我又哭了。我想到了它们的父母。
但我的小动物们，都是天生的乐天派，虽然野林里危机四伏，它们不断遭到袭击，但它们依然渴望离开鸡院，去林中自由奔跑。它们的记忆力很差，记不住昨天的苦难，也不考虑明天的事情，因而它们没有死的恐惧，它们只活在当下。在这点上，人与它们不一样，人不但牢记昨天的苦难，还惦记未来的苦难。
所以，人活得惶恐、纠结，幸福感就会打折。
这十年中，我除了养鸡种菜，还出版了6本书，《半寸农庄》是第7本。
其实，我早就想写这样一本书，写我的林中生活。但我一直在思考如何表现。有时最熟悉的东西，最想写的东西，反而无从下手。我曾经想用童话的方式，写本《乡下人童话》，我也想写本诗集，就叫《野心》。有一次，我遇到好友陈瑞琳，和她谈了我的想法，她听了鼓励我。写吧，写一本只能属于盛林的书，超越滚滚红尘，回归心灵的大自然，站在云端上，俯瞰人类及人类的命运！她说。
陈瑞琳几句话，点破了我的心思。
后来，我碰到了高连兴。
高连兴读过我所有作品，他关注了我很久。
有一天，高连兴对我说：盛林，我想请你写一本书，写你的小农庄，写你的菜地、鸡鸭、野花、林兽，写你原汁原味的生活，越原本越好。他提到了《瓦尔登湖》。
于是，我认真读了一遍《瓦尔登湖》。
读后的体会是，我不具有梭罗的思想高度、知识高度。
但是，我与梭罗有相近的境遇。《瓦尔登湖》的精华，是梭罗的观点、逻辑、认知、理念、思想，更是他生活的本身，也就是他的境遇。他逗留在他的境遇，握住了他的境遇，就像握住了一根藤蔓。然后顺藤摸瓜，找到他想要的真理的真相。
《瓦尔登湖》，是一个真相。
那么，什么是我的真相？
我住进野林后，成为一个乡下人，在这里劳动，与林兽周旋，看林鸟飞翔，听花开花落，感受春去春来，体会乡人的淳朴。我为小事欢笑，也为小事哭泣。我这十年，是笑容最多的十年，也是眼泪最多的十年，我哭泣时，如同回到单纯的童年时代。
我记得我住在城里时，很少哭泣。有时想哭，却没有眼泪。我仿佛丢失了哭的能力。也许因为城市变硬了，世界变硬了，心变硬了，让眼泪也变硬了，它流不出来了。
现在，我为自己庆幸，我的眼泪又回来了。我把我丢掉的东西，又捡了回来。我回到了我本来的样子，就像刮净油彩的画板，又看到了底色。
我拥有了梦寐以求的孤独。
这，就是我的真相。
于是，我对高连兴说，关于你想要的书，我可以试一试。
我试写了三章，就像用孵化箱孵小鸡一样，投入了全部情感。
我把它们交给了高连兴。
写完这三章，我有了欲罢不能的感觉。
我有很强烈的写下去的冲动。
当然，在等待高连兴答复时，我心里并没有底，我不知道，仅仅凭借三个章节，他就能看出端倪，产生共鸣。有时候，在同一件事情上，人的想法大相径庭，甚至彼此排斥。
几天后，高连兴回复了，给我一句话：盛林，我们签约吧。
于是，就有了今天的《半寸农庄》。
《半寸农庄》是这样的一本书：十年的岁月，十年的农庄，十年的简约生活。
我撰写这本书的过程，也是磨砺意志、磨砺文笔的过程。
在《半寸农庄》出版之际，我要感谢高连兴对本书的厚爱，你是个敏锐并且敬业的文化人，谢谢你。同时感谢本书的编辑和美工。感谢陈瑞琳、张婴音的一路鼓励。感谢沈洁的摄影作品。感谢我的先生菲里普，他给予我的理解，令我感激涕零。我全心写作时，常常披头散发，家里比鸡窝更乱一些，有时还让他饿肚子。
另外，我要借此机会，感谢前六本书的出版人，因为你们，我的写书事业一路顺风。我记住了你们每一个人。我也感谢所有奋斗在图书行业的编辑、作家、出版人，因为你们的坚持，才有我今天的成绩。
感谢所有读者，你们是我最强劲的支持者。
感谢家人和朋友，你们是我继续写下去的动力。
盛林
2018年10月23日于沃顿
第一章 隐入沃顿野林
在得州休斯敦的偏僻乡下，一个叫沃顿镇的地方，有一望无际的农场，还有铺天盖地的野林。我和菲里普的田园农庄，就在这里。
第二章 亲手建造一个田园农庄
我们要建一百平方米的花园，两百平方米的菜地，建五百平方的鸡院，建一片果园和竹园，还要造船库，放一条钓鱼船，还要造露台……这是属于我们的农庄。
开辟野林/ 006
砍伐大树/ 012
翻土播种，建菜园/ 024
鸡鸭鹅我们都要养/ 030
第三章 竹林深处的桃花园
我一直痴心梦想，有一个桃园，花影扶疏，意寓幽然，花在其中绽放，人在其中醉。
第四章 争奇斗艳的春夏
二月，林子的颜色还是一片暗淡的银灰，像穿了一层灰袍的教士。树、草、花，依然还在梦乡。但我知道，不久之后，花儿将要开满整个春夏，争奇斗艳。
花儿开满整个春天/ 048
黄花是夏天的记号/ 064
第五章 与野生动物同林而居
野林里有可爱的白尾鹿、棉尾兔、松鼠，有美丽的红雀、啄木鸟，也有令人胆战心惊的侵略者……这是最原始的野林，我们和野生动物同林而居。
那些可爱的同林伙伴/ 074
令人胆战心惊的侵略者/ 099
百鸟朝圣/ 128
第六章 鸡院事务
很多人问我在美国干什么，我说我在养鸡。听上去很惬意，让你想到恬静优美的田园生活，其实鸡并不好养，而养鸭就比养鸡简单些。
鸡并不好养/ 162
亲手孵小鸭/ 168
和鹅打架/ 171
我的男朋友孔雀/ 174
世界上最丑的鸡/ 178
我也会孵蛋/ 183
第七章 菜园和虫
我们有一个菜园，这里是除了鸡院以外，另一个妙趣横生的地方，我们种菜，也跟虫子大战。
第八章 野林四季
野林的四季像是一场人生之旅，有时也会想，人生倘若真有前世今生，宛如这四季轮回，下一世，还想相伴在这野林，虚度光阴。
春天割野草收冬蜜/ 206
夏天打野猪也钓鱼/ 210
秋天收核桃赏秋花/ 215
冬天赏雪等春来/ 220
第九章 美国乡下的邻居
在美国的乡下，邻居和邻居相隔太远，隔着一片树林，甚至两片三片树林，隔着一百亩或几百亩远，我们对望时得用望远镜，像地球人和火星人。
乡下格局/ 226
邻人素描/ 233
前尘往事
与三毛的两次深谈/ 252
与菲里普的情缘/ 261
书单推荐
