恒河,从喜马拉雅山脉的冰川落入尘世,流经印度北部平原,汇入孟加拉湾。她哺育了古老瑰丽的印度文明,千百年来,吸引着无数取经人、征服者、传教士、学者、画家、诗人,朝圣者……乔治?布莱克,自传说中的恒河源头“牛嘴”出发,顺流而下,见证了千奇百怪又遵循独特规则运行的浮世风景。深山中的苦修者向他讲述披头士的灵修逸闻,瑜伽中心老板对如何用宇宙能量赚钱滔滔不绝,制药公司用牛尿研制灵丹妙药,年轻的工程师为治理恒河污染不断奔走,而旃陀罗依然掌握着在河边火化遗体的古老权力……
关于语言
对于任何热爱语言的人而言,印度这个国家都尤其令人感到妙趣横生。印度英语别具一格,源自英属印度时代的短语和古英语中某些奇怪的词义嬗变充斥其中。印度英语常常让说“标准”英语的人哑然失笑,在重建对话语词的过程中,作家很容易有屈尊降贵之感。我已经充分地意识到了这种陷阱,但我写作的最高目标是捕捉和尊重自己在恒河之旅中邂逅的所有真实的声音。
与我们通常认为的不同,只有约一成印度人能够开口讲英语,而且总是不那么流利。在本书中,很多对话对象只能使用一些基础性的英语,或者根本不懂英语。有些人在表达的过程中交替使用英语和他们的母语。很多人只说印地语,或者在某些语境下使用乌尔都语。在这种情况下,我深刻理解翻译们的处境,译者的水平也参差不齐。但我需再次指出的是,我的目标不变:尽我所能精准无误并心怀敬意地传达言者的本意。
1947 年印度独立以后,有一百多个城镇改掉了昔日英语化的地名。这一做法对大众而言,后果不尽相同。马德拉斯(Madras)改成了钦奈(Chennai);然而几乎没有人会称他们的南邻为班加罗尔(Bengaluru),它仍是邦加罗尔(Bangalore);关于孟买,有人坚持用Mumbai,而另一些人则对Bombay 的拼写方式情有独钟。相似的矛盾也发生在新旧加尔各答(Kolkata 为新写法,旧为 Calcutta)的胡里节上,伏特加莫吉托和大麻-帕可拉的能量燃烧起来,城中居民总要热议这一话题。瓦拉纳西(Varanasi)是最极端的例子——又名贝拿勒斯(Benares)、巴纳拉斯(Banaras)和迦尸(Kashi)。在述及这些地方时,我会根据语境、语源或者说话的人而采用不同的变体。
当然,最重要的是恒河的名字。我应该使用Ganges 还是Ganga? 如果视其为恒河女神,我总是会使用Ganga,或者Maganga 的写法。其他时候,依据语境和说话人,二者都有用到。每有存疑,我本能的反应是写作Ganges,因为只有这样,那些非印度读者才更易理解。
[美]乔治·布莱克(George Black),作家、记者,长年为《纽约客》杂志撰写文化与环境相关主题的文章,对河流和山脉有着巨大的热情。韩晓秋,副教授,同济大学英语语言文学专业博士在读。主要从事翻译学和汉语国际传播研究。
第一部分 群山
01 旅行者的故事/003
02 创世之初/010
03 水之金字塔/014
04 牛嘴/017
05 岩上庙宇/024
06 穴居隐士/029
07 哈希尔之王/033
08 冬季的家/039
09 游牧部落/043
10 大鱼传说/047
11 魔鬼纪元/052
12 你只需要爱/056
13 快乐的逃亡者/065
14 善之震荡/067
15 从大海到星空/073
16 极限冒险/078
17 天堂之门/083
18 湿婆为何变成了青色/087
19 乔蕾太太的眼镜/090
20 最有效的药/092
21 起泡饮料/097
第二部分 平原
22 绞盘男孩/101
23 刽子手们/109
24 河坛屠场/114
25 东方曼彻斯特/117
26 食腐动物/120
27 母与子/126
28 芒果请按1/131
29 爱书一族/135
30 在巴尼特酒店/139
31 安拉阿巴德的羽毛球/142
32 胡须舞蹈家/148
33 幸福之家/154
34 米尔甘杰的交通/158
35 隐形的河流/164
36 荒芜与毁灭/168
37 罪恶之城/174
38 窗外的风景/178
39 耳朵上的宝石/181
40 神圣之火/185
41 木之奇观/191
42 经纪人/195
43 终归尘土/199
44 慢慢来/203
45 永恒之火的守护者/207
46 再访猛虎之家/213
47 身临其境/220
48 贝城诗人/227
49 迷途青年/232
50 餐厅天音/237
51 母亲的膝头/243
52 宇宙领导者/249
53 职责范围/252
54 兄弟同心/256
55 文化遗产/261
56 纪念森林/266
第三部分 三角洲
57 寂寞比哈尔/273
58 印度的珊瑚海岸/279
59 像流水一样简单/284
60 无妄之城/288
61 你从哪里来/292
62 三角洲的女人/297
63 真主的意志/303
64 含盐的土地/308
65 昌德帕的老虎/314
66 来到海滩/320
67 胡格利河上胡里节/322
68 阿普的天空/325
69 美人迟暮/329
70 园中漫步/335
71 入乡随俗/340
72 王冠遗珠/348
73 拥挤和瘟疫/354
74 一神多面/357
75 宝莱坞版女神/363
76 货币收藏家/368
致 谢/373
译后记/376