我与祖父
不可选择的家庭
我出身在一个名人家庭，祖父章太炎先生，是民国先驱国学大师，客厅中赫然挂着黎元洪手书的东南朴学大匾额，昭示祖父是个有名望的人，至少是朴学大师，继承了清代的朴学。客厅中还挂了一大幅邹容的遗像，我悄悄地问：这是谁？回答我说：大将军！祖父的盟弟。这让我肃然起敬，暗暗地想：祖父还是革命者，了不起！
我是在祖父去世六年后出生的，离他作古不算久远，家中依然弥漫着他活着的气息，无处不在的书橱，家人谈论的话题，来往的客人……几乎都与他有关。他依然是家里的中心。他无所不在，所有一切几乎仍然与他有关！人们称他老爷无论家人、佣人、客人。老爷似乎随时还会回来。我则称他爷爷。
我从小就知道爷爷与孙中山、黄兴是并驾齐驱的辛亥三杰，直到我念小学，课本里还是这样讲的，还印了他们三个的画像，画得都是一样大的。后来不知怎么的，只剩了孙中山一个人了。我从小知道爷爷是革命者，参与推翻了两千年的封建王朝！那个时代革命是受崇敬的，辛亥革命国民革命俄国革命平民革命产业革命……一直革到文化革命，革命就是荡涤一切污泥浊水，只有革命才能救中国！不知从什么时候，革命又变得不吃香了，变成了一个贬义词了，改良、变法、维新……变得比革命吃香多了。但我的大半生是处在革命受崇拜的阶段。
又不知从什么时候开始，革命被分为无产阶级革命与资产阶级革命，资产阶级革命在先，而无产阶级革命的任务是消灭资产阶级，这就叫灭资兴无，这让我自幼心情沉重。国民党把祖父排斥在党史之外，共产党也曾把他排斥在近代民主革命之外。祖父从革命的先驱，变成了革命的对象，我们家庭从光荣人家，变成有问题人家，这让我从小处于恐惧之中。
尽管如此，祖父依旧是家里最核心的人物，大家处处以他为标准，就像儒教理学，制定了一整套为人处世的标准，并处处以这样的标准来要求我，压得我难以自由呼吸。虽然我父亲一个少爷，解放后不久就稀里糊涂被关了进去，判了十五年徒刑，但祖父在家里的神圣地位并没有改变。我自觉与不自觉地以他为榜样，以至我初中毕业，毕业评语中还说：阶级立场模糊，与家庭划不清界线！这才让我如梦初醒。我的一个同学也是这等评语，学校不给分配，从此失学于家。这时我才知道家庭对我影响是如此之大，我不可再糊里糊涂，该选择自己的道路了！
我虽出身名门望族，但辉煌已逝，要权没有，要钱也无，早已门庭冷落，守着空楼花园，只有三五酸儒往来，名人之后并非是幸事。
选择自己的道路
1959 年我从育才中学毕业，正逢大跃进时代，直接就读师范学校，1962 年毕业，又逢自然灾害时期刚过，泡沫破了，没有正规职业可以分配，只好去民办小学教书，在简陋的弄堂里教书。但我一点不以为苦，不以为陋，我知道如我这样出身的人，只有吃苦，才能赎罪。我入了团，当了支部委员，成为孩子王大队辅导员，教最烂的班级，将留级生组成的差班，教成成绩优秀的毕业班……后来调到中学，还是教差生毕业班，结果教成先进集体，自己也当选区活学活用毛泽东思想积极分子。后又调到区少年宫，办思想教育的《小葵花》杂志……我无怨无悔地改造自己，改造有罪之身，但我没有变得具有什么共产主义信仰，祖父对我的影响依然最大，左右着我的人生。最终我意识到我只是认认真真做好每一件事，堂堂正正做一个正直的人，这个教养，依然是我的祖父遗传的！我的兄弟姐妹差不多也是这样，继承了祖父的精神，工作都是一流认真。我发觉我依然没有摆脱祖父给我的影响！
工作后，我依然关心祖父命运各种对他的研究与评价，我天然有兴趣阅读，模模糊糊研究着他。当时的历史人物研究，只是对人的属性研究而已，如属于什么派革命派还是其他什么派。最可恶的是有人评他是地主阶级反满派，这让我不知怎么回答造反派的询问你家还有多少亩地？总之，我感到对他的评价是极不公正的，这与家庭告诉我的祖父形象大相径庭。
选择研究祖父
文革终于结束了，家庭的包袱、出身的包袱，终于可以卸下了。我应该怎样走我自己的路呢？这时传来一个好消息，国家决定拨乱反正，首先从被歪曲的历史人物做起，决定先出十个历史人物全集，便于人们全面了解历史。我祖父就是这十大人物之一。改革开放后，更是承认了辛亥革命也是中国近代革命，终于不要革祖父的命了，还称他是中华英杰。
关于出祖父全集，大概是家中最大最大的愿望。祖母在祖父去世后，又活了四十三年，她活着的唯一动力是为祖父出版全集，她守护着一大批遗稿，请人誊录，请人整理，请人出版…… 竭精殚虑。祖母常对我说，人都会死，后死的人，应为先死的人去完成未竟之业，这叫后死之责，汝当知之。这对我很有影响。开始听说上海古籍出版社将玉成其事，后又搁浅了，直到文革后，这一工作由上海人民出版社来承担，由祖父的弟子王仲荦负责牵头。祖母终于看到了《全集》的启动，然后在 1980年过世了。当时可以推荐一位家属代表参与其事，我们家族中只有我一个人勉强算从事文科，而大家都想沾这份光荣，尤其我父亲作为第二代还健在，所以谁也没有推荐我，只有王仲荦极力推荐了我。而我也有从事这项工作的愿望，完全没有了解这项工作的艰难，不知深浅地踩了进去。就这样我进入了上海社科院历史研究所。这时我已三十六岁了。
社科院历史所算是最高学府，我这个充其量只有教教中小学语文水平的人，非常被人看不起。这么多年来，我的领导指导我怎么治学怎么出版全集，不知有没有满一两个小时？完全让我自生自灭。这时我后悔极了。虽然有了一个体面的职业，但面对知识私有，家无后援，我无助无望，悔青了肠，丢尽了脸。
这时祖父的高大形象让我下定决心，要自立自强，拳打脚踢，要自己闯一条光明大道出来。于是我从祖父的经历着手，反复研读他的年谱，按他的经历阅读当时所有能读到的报刊书籍，逐日逐月逐年研究他的经历，阅读与他治学有关的书籍，不过半夜不寝，以弥补知识上的不足，终于搜集了他的医论一百四十多篇，演讲一百四十多篇，编订了他的《医论集》与《演讲集》，这是前人没有做过的工作。在收集了大量资料的基础上，我完成了专著《沪上春秋章太炎与上海》《我的祖父章太炎》《我所知道的祖父章太炎》等，以及编著十余种。从加入《章太炎全集》编订之中，至今四十年，终于看到了二十卷《全集》成功出版，翻越了
这座大山，完成了先人的夙愿。《全集》出版后获得了许多荣誉，如全国优秀古籍图书一等奖。我也从一无学历，取得了三级研究员职称。为此我将这段经历写入这部拙著之中，供世阅览。
兼修两岸关系
我对祖父的研究，以及从事《全集》整理工作始终没有停止过，但又因工作需要，同时从事两岸关系研究。为实现国家最终统一而努力，这同样是一项神圣的工作。前者是对静止的历史加以整理与研究，后者是对动态的台海关系加以追踪研究，是完全不同的两个领域，花了我相当多的精力。但研究历史的经历，为我从事现实研究带来了历史纵深感，让我始终将台海问题放在民族复兴和中国的前途中加以思考，从而树立了鲜明的个人研究风格。
两岸关系研究可以说是对祖父一辈子未竟之业的延伸，我始终以他的爱国主义情怀与敢于说真话的风格，来指导我的研究。我受到海内外很多好评，当然也会有许多体制内的批评。这些年我出版了《两岸关系与中国前途》《两岸关系与中国崛起》《论统一》《我与两岸关系三十年》等多部专著，另有十多册编著。获得了诸多荣誉，如国台办、中台办颁发的对台工作杰出贡献奖等。中国人讲究立德立言，我在这两个领域形成了二十多部专著与编著，作为一个中等师范毕业生，也算超常发挥了。
回顾自己一生，实在是受祖父影响太深。他让我认认真真做每件事，诚诚实实说每句话。他的性格也深深影响了我。他学问太好，所处时代又太黑暗，积疴太深重，遭遇太不公，他像堂吉诃德一样顽强去挑战整个旧世界，百折不屈。他的道德太纯粹，不肯与时代同流合污……这一切同样深深感染了我。台湾《联合报》发行人、著名的报人黄年先生曾为我写过一篇书评，他说：可将章念驰的生涯看成纵横两大主轴，纵轴是继章太炎，横轴是续汪道涵而来。章念驰在研究章太炎的过程中，形同自身重履复蹈过章太炎姿采殊胜的一生。汪道涵是两岸关系的先驱，也是他真正将章念驰带进两岸事务。从某个角度上看章念驰，会觉得他也许就是章太炎活到今天；从某个面向看章念驰，也会觉得他也许就是汪道涵活到今天。黄年又说：民国踬踣跌宕的命运，和章太炎奇诡不羁的人格，相激相荡。其实正是深刻进入中国现代史的一个奇妙殊胜的入口。我觉得，最有资格从这个入口进场者，也许就是章念驰。黄年有深知我的一面，也有过誉的一面。所以我想把我所知所想写下来，与人共勉。
感 悟
回顾一生，我几乎活在祖父的影子之下，无论他被崇敬，无论他被贬斥，都是如此。这是个沉重的包袱，我几乎没有自我，成了他的化身。如果我想轻松一些，人们会说：多轻浮，哪像大家子弟！如果我做得比人差，人们会说：多么无能，哪像他的祖父！人们不自觉地用伟人标准来看我，让我处处感到被捆绑。但我的一生又是有意义的，我毕竟站在他的肩上，获得了很多见识，感染了他的伟大，我的精神始终是富足的。
我参加他的《全集》的收集、整理、出版工作，我促成了他的纪念馆、故居的创建，我出版了多种介绍他生平的著作，我尽了后死之责，我没有给他丢脸，我平凡的一生变得有意义得多。我深深意识到祖父决不是时代造就的草莽英雄，转瞬即逝，他是不需要人们刻意去吹捧与纪念的，他是一座富矿，他的价值会随着特殊年代政治狂热与学术无知的退潮而越来越凸显。他的献身精神和学术成就，会成为国家的、民族的瑰宝，会流传得很久很远。这位被人嘲笑为疯子痴子的人，正是我们这个崛起民族的脊梁！
暮 年
今年春节，我举家去夏威夷度假。十二年前，我曾因公去过该地，当时虽也年逾六十六，但步履相当清健，如今则虽然廉颇尚饭，而步不过二三里，喘而不支，老已至也，生命快走到尽头了。两年前，我出版了《我与两岸关系三十年》，对自己从事两岸关系研究的生涯作了个总结，如今应该对从事祖父的研究作一交代，给人生画上一句号，然后可以从容度过自己最后的岁月。
我决定出一册《后死之责祖父章太炎与我》，这大概是我最后一部书了，想把许多话写下来，这也是我最后的心愿了。这个心愿得到了上海人民出版社社长王为松的慨允，得到了张钰翰编辑的支持，终于得以出版，这是我与上海人民出版社四十年来又一个硕果，因果保佑，铭感五内。
拙著均是近两三年的新作，分成三个部分。第一部分是我近年来写的有关祖父的文章，提供与补充了许多新的史实，有十四篇；第二部分是写我自己的文章，绝大多数是近年新作，也有数篇过去未曾发表的文章，里面处处都有祖父的影子。我没有祖父那么大的成就，但遗传了他的性格，使我字写得大大正正，足以自慰；第三部分是取两篇对我评论的文章，可印证祖父与我的关系。
我已七十八岁了，我每天似乎都是在与生命抢时间，我不知道上苍会不会给我一个又一个明天。人最需要有危机感，要珍惜每一天，过好每一天，把每一天当作最后一天过，好好珍惜生命，好好享受生活。人生不是一本取之不尽用之不竭的支票，只有懂得投入，如储蓄一样，才能有享受生活的权利。
最后我必须感谢两个人。一位是我的内人周锡瑛女士，她贤惠体贴，与我一起度过了五十多个春秋，甘苦寸心知，实在不容易，我深怀感激。另一位是我的同事金雅娟，这二十多年来，我写的所有文章，都经她打字，这是不应该忘记的。其实我应该感谢的人实在太多，没有这么多人帮助，我将一事无成。我将永远心怀感激，会记住每一个人的帮助与恩赐！
姑将此文作为本书前言。
写于 2019 年 2 月 14 日
书单推荐
