本书包含两部分内容。第一部分为随笔体游记《租一条船漫游江南》，记录了1999年夏季，作者和好友的一趟旅行--如何在青浦租了一艘船，在船夫的带路下开始了古人行舟般的漫游。文中所写到的上海周边的水乡小镇，在今天都已被开发为旅游胜地，而在本书写作时，有不少还是默默无闻，保留着普通水乡小镇的原貌。第二部分为主题随笔系列《环城河》，记录了嘉定环城河岸边的春夏更迭、四季风物。
自序
本书收录我在两个不同的人生阶段的作品，内容均与家乡有关。
《随波逐流》，写于19岁的夏秋之交，记录我在这年夏天和好朋友严悦结伴的一次水乡之行。我们在青浦商榻租了一艘私人挂机水泥船，打算沿着河道，对江浙一带的水乡小镇作一番游历。途中计划有变，我们在同里上岸，走陆路继续漫游。回家之后，我写了这本书，首版书名叫《租一条船漫游江南》。其实《随波逐流》是我最初拟定的书名，在编辑的建议下作了改动。本次重版，我想完成自己的心愿，用回最早的书名。尽管看起来指向不太明确，但我心里对它是偏好的。
《环城河》是我在2015年上半年写作的一系列散文，记叙对象是我父母家附近的环城河公园。当时我正在孕期，每天去河边散步，眼看冬去春来，一路上的花树从萌动到盛放，再到凋零。我同它们照面得多了，久而久之，把它们看作了老朋友。我看到了它们最好看的样子、最细微的变化，所以心里对它们喜欢、感激。这一系列散文，从初春写到仲夏，是我为好朋友们作的小传。
《随波逐流》的写作时间，距离如今已很久远。这次在重版校对的过程中，我意外地读到了许多年代感强烈的词汇，例如邮局、招待所、公用电话、磁带随身听。当然，另有许多景象，是今天依然习见的，比如古镇上的购物街、叫卖臭豆腐的小商贩、拉客的餐厅老板。在南浔，我记录了过道边一块水泥路牌上的标识：距离上海149km。1999年，高速公路还不像今天那么发达，149km，是不算近了。可是在今天看来，这不就是几个小时的车程而已吗？因此文中写的那些小镇，无论当时是繁华还是空落，到了今天，已全部游人如织。
如果不是为了校对，我不会翻开早年的作品。阅读过程中看到当年青涩而带点少年矫情的自己，常想掩面伏桌。就连那种情绪，在今天看来也是属于上世纪的。
《环城河》的写作时间距离今天还算近。在写作过程中已经能很方便地通过手机查询各种植物的信息。2015年的盛夏还没过去，我女儿就出生了。从那以后，我不再能天天去河边探望我的朋友。一晃它们又开了三茬花，新的一茬眼看又要开了。就连我的女儿，也已经认识了香樟树，认识了栾树，认识了银杏树。老朋友们还是很友好地站在河边，等我们去探望。
这是一本怀旧的书吧。
或者说，这是一本旧的新书吧。
2019年2月28日
许佳，1980年生于上海。1998年出版《我爱阳光》，被收入“布老虎”丛书。资深媒体人，曾供职于东方早报、外滩画报。现从事少儿中文阅读和写作教育。主要作品有《我爱阳光》《最有意义的生活》《我的魔法时刻》《青春雨》《去年爱上LEON》等。
目录
环城河
引子
早春的花
阴晴不定的春天
热闹，又有点冷清
繁花与新叶
紫藤公园
蔷薇处处开
开花结果
黄梅之花
随波逐流
前言
商榻——梦开始的地方
在锦溪
在甪直
在周庄
在同里
东山和西山
在移山
在南浔
在平望
在黎里
在芦墟
后记：从起点到终点
免费在线读
热闹，又有点冷清
姑娘手捧一束干花，一边讲电话，一边走进地铁车厢落座。
“我刚买了一束花。”
“是风干花，挺好的，可以一直保持到九月份呢。”
“……什么？不为什么，我觉得挺好的，我喜欢，就买了。”
“……三十块钱。”
“没有发票。就那种推车里买的，人家不开发票。”
姑娘讲话，开头暖洋洋的，几句话之间急转直下，到收线的时候变得冷若冰霜。
春风化雨的浪漫心境，被电话那头不解风情的蠢货搅了。一路上，姑娘手捧干花，一边低头细嗅，一边想心事。
暖热的春天正式来了。这个礼拜正逢二月二十八“老和尚过江”，刮了几天大风，下了若干场小雨。风是湿润的，空气里仿佛流动着大颗水珠，把空气变沉了，就连太阳也被拉低了些，正午时分，人走在外面，觉得哪里都是太阳，棉絮似的把世界包裹起来。
定睛看看，那又不是棉絮，反像柳絮。柳树的花开败了，绿色表皮一簇簇绽开，释放出一团团白色绒毛。凑近河边的垂柳细看，只见枝条像从棉花堆里钻出来，露着一张不大清洁的隔夜脸，满头白絮。风一吹，它们就四散飞走。
在广种悬铃木的市区核心地带，黄褐色的绒毛像小虫子，成群往行人的脸上扑。往高处看，那些如同毛线球般挂在树枝上的小圆球，其实并非悬铃木的果实，而是由许许多多雌蕊聚合在一起构成。到了合适的时机，小球散开，裹着绒毛的种子就随风散播出去。
播撒种子的时节到了，过敏的时节也到了。小猫小狗正在换毛，人的头脸、身上，也好像突然密密盖上一层细毛。春天是毛茸茸的。
也是香喷喷的。环城河边的紫藤公园正在迎来一年中最好，同时最坏的季节。花架上，紫藤的花串每一天都长得更长，有些甚至触手可及。顶端的花朵陆续开放了，底部的还很瘦小，成片地随风款摆，透露着一派天真。
花架底下，人也是一天比一天多。在这占地不过1.1公顷的小公园里，不管走到哪个角落，都能看到游客扬起脑袋左右乱转，半张着口发出叹息。有的人头一回来，不过五分钟，就绕着紫藤架走完了一圈，不由流露出吃亏的神情向旁人询问：就是这些了吗？远道而来，他们觉得没有尽兴。但是一阵风过，他们又忍不住眉开眼笑，连连说：香啊！真的很香！
紫色花朵头一批开放，白色花朵紧随其后，娇嫩的粉色紫藤还在遮遮掩掩，意思里再要多等四五天。紫藤的盛花期尚未来到，但香气已经传开。
可是，在这个香气腾腾的园子里，池塘的西南角，却混进了一个不大合时宜的角色。仿佛对紫藤感到不服气似的，它也偏要在这个时机开花，还要大开特开，把一团团小小的白花开满一树，让人家刚一进门，站在池塘对岸就能看到它。它那个位置呢，又恰好在紫藤架的左近，紧靠小路。人们要去紫藤架下，就非从它身边过不可。有的人一心想看紫藤，一路小跑，根本看都不看它，就过去了。细心些的人可就一下站定，左顾右盼起来了：什么东西，味道那么刺鼻呀？
最后，他们就会看到这棵树。一树深绿，映衬着大簇大簇的小白花。浅黄色花蕊，长长的蕊须，看上去是多么清新可爱。许多人自然就走上前去，想仔细嗅嗅这小花朵。没想到，一股刺鼻的气味直冲脑壳，绝不让人愉悦，还有点引人作呕。
石楠的花朵，气味是如此浓烈，令人难忘。我一向感到这种气味根本不像来自植物，而属于荤腥一类。最近在常看的订阅号“植物星球”里，看到作者推送了一篇有关石楠的文章，把它的花朵的气味比作“精液的味道”。这比喻听起来荒唐，却是恰如其分。据说，石楠花的刺鼻气味，可能是由一种叫作“三甲胺”的成分引起的，这种成分在常温下会散发鱼腥恶臭。总而言之，在香气浓郁的紫藤面前，却兀自开出这样气味刺鼻的花朵，这株石楠也有它自己的一种幽默感。
绕出紫藤公园，远离花香和人声，在环城河边，我发现春天正进入一个平稳宁静，甚至有点嫌沉闷的阶段。季节前半段开的花，现在大都落了，唯有晚樱还留在舞台上，唱它的繁复的咏叹调。粉色花朵一嘟噜叠着一嘟噜，快把枝头压弯了，把新生的叶片也映红了。
高高的泡桐树，枝头缀满吊钟形花朵，刚开出来就有即将落幕的气息，花瓣湿漉漉、沉甸甸的，像舞台上的幕布、更衣间长年不见阳光的舞裙。可是，开了已经将近半个月，总是一派颓势，却总疲软地挂在高处，不肯谢幕。直到最近几天，它们才大量落下地来。不像落花时依旧娇媚的樱花和海棠，泡桐花离枝的样子，看起来是早已死了。
在离地面很近的地方，毛杜鹃盛开了。透着家常气息，说不上多美，颜色倒很浓艳——像是戏院里中场休息时的遣兴节目，怕你心里发闷，所以开来给你看看。
在松树、香樟、女贞的绿荫下，一丛丛日本鸢尾也盛开了。它们的颜色是那样雅致，姿态是那样幽静，又偏要开在避人的暗影里，根本不为了别人，只为自己高兴。日本鸢尾更通俗的名字叫作蝴蝶花。它正有这种自得其乐的风范，让路过的人忍不住想趁它不备，蹑手蹑脚走过去，把它扑在双掌之间。
新的大事在暗地里酝酿，此刻还不能揭晓。白玉兰的叶片长到巴掌那么大了，杨树不慌不忙，刚刚发出心形的嫩叶。夹竹桃的叶底密密麻麻爬满蚜虫。刚孵化不久，它们通体还是耀眼的金黄色。定睛观察十分钟，看不到它们挪动一星半点，除去摆摆触须，它们的大胖身体根本不想有任何动作。可是，蚜虫也是会长距离迁徙的——不靠翅膀和腿脚，一阵阵暖风拂过，自会带它们远走。
嘉业藏书楼
那个车夫带我们穿过好几条马路，到了镇上的一个皮货市场后头，帮助我们找到了看来很合适的旅馆。安顿好之后，他就带我们去著名的嘉业藏书楼。这回没有包裹，严悦终于可以让她的胳膊休息一下了。
三轮车停在藏书楼门前的时候，天又开始飘雨。车夫匆匆忙忙地走了，留下我们站在原处。到售票处去，只见四方的窗口有两张脸——都是工作闲散、没有压力的妈妈辈和善的面孔。她们详尽告诉我，现在我还有一个半小时可以游览联票上所有的景点，时间很紧，不过假如只游览主要的三个景点，应当完全够了。我问她们是否有散票，答说有，不过两张散票的价格就相当于整张联票。于是我们依旧买联票，不管怎样，因为没有被强迫，心理上比较好受。
嘉业藏书楼是江南除天一阁之外又一所著名的藏书楼，由当地巨富刘承干建造，落成于1924年。我们在细密的雨中跨进大门，一下子就被笼罩在了一种干净的氛围中。这是一个正方形天井，地上铺着光洁的方砖，寸草不生，夏天晾晒图书，当是非常合适的场所。天井三面是两层的深色砖木结构楼房，里面满排书架。我们绕着天井走了一圈，隔着铁栏杆闻里面年深月久的一股幽暗的、甜丝丝的霉味。像几乎所有中式建筑一样，房间很暗；一排排木书架切割着深棕色的空气，投下直影子，在墙脚弯一弯，往上去了一个角。不管怎么说，这种气氛总让我有点不舒服。
但是那个正方形的天井，真叫我说不出的喜欢。雨落在四方的地上，不一会儿砖头就发出了凉丝丝的光。正厅前摆着两盆大铁树，淋过雨后水灵灵的，绿得更显自然。这里非常明净，头顶上四方的亮白天空就像光滑地面的倒影——没有任何多余的东西，一切都很诚实。后来我们到楼南面的小花园走了一圈，得到的也是同样的感受。极其清明的读书氛围。一个人在这里可以轻易地沉寂下来，沉寂到纹理细腻的书页中去。
除了我们没有一个人，四周静谧，连雨声也被地面吸去了——简直要叫我们错觉这里是属于自己的。天井里非常明亮，但是不给人光明的感觉，而仅仅是一种能叫人的灵魂牢牢驻留在此世的明亮。在这里一个人绝对不会去憧憬来生，或者假想前世，或者把心放到一个拖着躯壳就不可能到达的精神世界；他会非常实际，非常严谨，他将考虑一些经世致用的问题，是那些认认真真身体力行就有可能办到的事。
书单推荐
