在一盏孤灯映照的寂静中，一个人对着自己说话，就是对着众人说话。一个人即是所有人，他们在词语中交叉走动，互换角色，穿你穿过的衣服，说你说过的话。从你身上结束的，再次从他人身上继续开始。这是一个属于作者的独特的文学空间，也是我们每个人在阅读中的自我重建，以他人的形式再次回到自身：我是我不是的那个人，许多个新我、旧我，都是我非我。
好的散文应该具有思想的骨骼，感情的温度，灵魂的诗意。这三者的融合才能产生散文独特的魅力。而闫语的散文在三个方面都有自己的追求。
散文的温度、骨骼和灵魂
王 干
散文是最有自由度的文体，很多作家不拘一格，写出了形态各异的散文。现代文学史上的散文大家，鲁迅的散文，朱自清的散文，冰心的散文，林语堂的散文，都有自己的形态。当代的散文作家，汪曾祺、余秋雨、周涛的散文也都有自己的艺术形态和审美个性。闫语是一个年轻的作家，她的散文也有自己的个性，也有自己的形态。这本散文集里收的散文初步展示了她向这些散文大家看齐的自觉意识和文学追求。
我个人认为，好的散文应该具有感情的温度，思想的骨骼，灵魂的诗意。这三者的融合才能产生散文独特的魅力。当然，有的作家可以偏重于某一个方面，而闫语的散文在三个方面都有自己的追求。首先，她的写作是带着体温带着个人的热情的，她在一篇获奖感言中多次提到“温度”的问题，她认为温度是文学的重要元素。“混沌学有一个奇妙的概念：当一只蝴蝶在欧洲扇动几下翅膀，就有可能在亚洲掀起一场风暴。所以，当这种蝴蝶效应发生到文学身上，我们得以在这里相聚，学习，分享，收获友情，让一颗心带着写作的温度去眺望。”“让一颗心带着写作的温度去眺望”，就是闫语散文的写作理念和写作状态。文学的温度来自情感，尤其散文，离不开感情的流淌。如果某些小说家某些小说流派可以规避感情的渗透，去追寻“写作的零度”和“情感的零度”，比如法国新小说派，比如中国有些“新写实”的作家，但是对散文而言，这一古老的文体，也不能离开古老的文学原则，以情动人。闫语的散文充沛着热情和温度，她对于乡情、亲情、风情的描绘，不掩饰自己的热情和感受。当然，散文如何处理好感情的分寸也是需要拿捏好的，散文的流弊之一就是滥情，滥情不是散文的温度，而是散文的稀释剂。闫语让这个温度在合适的度数上，温而不燥，静而不冷。
思想是散文的骨骼，散文里的思想不一定是伟大的划时代的宏大叙事，但散文一定要有哲思，要有作家的思考，哲思也是治愈滥情的良药。从闫语的散文中可以看出她是一个具有思考能力且善于思考的作家，她对西方现代哲学尤其是人道主义哲学尤其具有浓厚的兴趣，同时对中国古代的哲学也时时回望，这让她的文字背后时不时流露出智者的身影。她那些议论性很强的文字和评点更能体现出她的思想者的姿态。她看到一个远方亲戚的脸，居然联想起“生存”和“现实”的关系。“去年看到的是他扑满风尘的脸，今年看到的是他沧桑的背影。这是生存的现实，同时也是一份暗语式的文学现实。写作常常使我耽于幻想而忽略现实，但幸运的是，现实的隐喻之花总是会通过词的嘴唇绽放”，这样的笔墨在她的文中经常出现，“隐喻”是闫语散文中的一种思维的方式，也是思想借着“语词”的嘴唇悄悄绽放。因而，闫语作为女性作家，她的文字带有女性的细腻和敏感，但绝无时下流行女性散文的软弱和纤弱，哲思让她的散文具有骨感和柔性的力度。而在《你自己就是每个人》这篇堪称闫语代表作的“大作”中，闫语的思维的能力，哲学的思辨水平，对人的存在和价值的认识，是叩问，也是回答，是自我，也是众生，足以和当代那些思想家的随笔媲美。
散文是有灵魂的。散文的灵魂是什么？我认为是诗意，诗意来自生活的酿造，也来自作家的内心。闫语的诗意来自生活的酿造，也源于她女性的情怀，还源于她诗人的气质。很多人写诗，内心没有诗人的气质，写出来的诗也只是分行的散文，而一个真正具有诗人气质的人，即使写的是散文，也难掩盖住诗意的流淌。闫语写作诗歌的经历，让她的散文自然而然充满了诗的气息和诗的润泽。无论是写春天的松花江和太阳岛，还是写秋天淅淅沥沥的细雨和雨中的火车站，或者写冬日里到处弥漫的一场大雪以及那些顶风冒雪匆匆赶路的人，她的笔端带着足够的诗意和情感的温度，这是夫子自述，也是我作为一个评论家的同样感受。
比诗意更加具有灵魂感的是音乐，当代很多作家受到音乐的影响。王蒙先生没有接触过意识流小说，但由于对音乐的热爱和潜心研究，他的《春之声》《夜的眼》通过音乐的旋律，与意识流小说产生了共振，而这两篇40年前的小说，我们今天把它归入“新散文”的范畴一点也不会有人诧异。闫语的散文里有一种乐感，这是源于一种自觉，“我一次次尝试着将音乐与散文融合到一起，但我不知道的是，勃拉姆斯邮差会传递给我怎样一封舒伯特来信，或者，布里顿是否会捎来诗人奥登的歌剧口讯”，她那些“阅读”（其实是倾听）的音乐的随笔，进入另一个境界，音乐更贴近人的身体，也更容易化入人的灵魂，闫语的散文是有灵魂的。
闫语的散文创作来自她多方面的文学实践，来自多种文体的尝试，一个作家适合某种文体有时候是有某种必然性的，如果闫语只是写散文或许形成不了今天的格局。当下的散文创作，需要革新、需要融合、需要创造，而融合其他的艺术元素和文体元素，才会让散文有新的气象，闫语的散文才找到话语的源头，希望她坚实地走下去，一定不辜负散文这个灵魂的载体。
闫语，中国作家协会会员，鲁迅文学院第36届中青年作家高级研讨班学员。有诗歌、散文、小说作品刊发于《大家》《山花》《三联爱乐》《散文海外版》《中国诗人》等，并入选多种选本。
总序 袁 鹰 1
序 散文的骨骼、温度和灵魂 王 干 1
第一辑 说给你听
说给你听 3
爱的方式 12
从左到右的温暖 15
写在夏天 19
你自己就是每个人 22
向西的窗子 32
疼痛之年 35
白夜中有一个女人 40
银杏，借用一个人的形象溶解 43
人间烟火 47
清洗疼痛 51
些微的甜 54
纪 念 58
时间行走的声音 61
倏然，悠然 66
记忆有它自己的悲伤注解 74
那些消磨我的光阴在城市中生长 81
又是一年芳华 91
第二辑 复杂对单纯的怀念
复杂对单纯的怀念 97
期待一场雪 101
认识幸福 105
到处打听快乐的消息 108
有一封信缓慢地走在路上 112
与旅行相反的方向 115
时间中的出发 119
急急忙忙地腐烂 123
冬天的一个侧面 126
灵性之鸟 130
唯一的颜色 133
栖居在自然里 136
夜色温柔 139
江桥的影子 143
有一场雪在哈尔滨等你 146
寂静之年 152
第三辑 然而，很美
母亲教我的歌 159
最初的爱情，最后的仪式 163
铃儿响叮当 167
遭遇一片海 171
冬日，读卡尔维诺 174
茉莉花 177
疼，或忘 183
落入针眼里的一场大雪 191
纽约东17号大街327号 197
需要多少个四季才能迎来维瓦尔第 202
杰奎琳的眼泪 207
舌尖上的花朵在午夜绽放 215
李白来信 222
镜中手记：与小说有关的片断 235
创作谈：有多少慢令人亲切而未知 243
说给你听
一
你来了。
我知道，你就在那里。
你来了，这个七月的午后开始涌动无限的惊奇，一缕漫过街对面屋顶的阳光，开始灌溉书桌上那株虎皮兰的母性，一个角色被无限地缩小与放大，然后深陷进子宫里。而我却开始迷失在手足无措的恐惧之中。这不是对其他事物的恐惧，这是对你的恐惧。我从来不曾急切地期望着你的来临，更不能肯定你是否愿意战胜虚无降临到这个世界上。你来了，仅仅是一种生命的可能，是一次点头，是一种暗示，抑或是一种痛苦。好在，我们已经习惯了痛苦。
你看见食物在流动，从我的肠胃经过我的喉咙倾泻到地面上。开始你也许会以为是一次地震，轻微的地震，就像你轻轻地转身。接着，日子抱紧你起舞，舞步在子宫里痉挛。就在这时我听到了一个声音，我想应该是你的声音吧，那是一种微弱的喘息或是一种狂热的心跳，抑或是洞窟中经年的枯叶逃离灰尘的声音，一种不为人知的魅惑人的低语？
我是在看到B超屏幕上那个不断闪烁的“点”的瞬间，决定为你拍下这张照片的。是的，我看到的只是一个点，一个极其活跃、电波信号一样闪动着的点，一个兴奋而执着闪动的点。医生说，那是你的心跳。这是一张十二周胎儿的照片，看着它的时候，我内心的恐惧莫名地消失了。你的头已经依稀可见，脊椎发育得很好，眼睛和嘴巴的位置还是深邃的孔洞。我多么希望你有一双清澈的眼睛，能够透过这个世界上挽歌般安详的狂暴，看到一种难得的宁静与温馨；我多么希望在你发出生命第一声啼哭的时候，你的心，如兰花般晶莹。
你正在发育，开始慢慢形成肠胃、肝脏、肺叶那样的东西。你的肢体会日渐有力，你的心跳会有计划地左右我的心跳，你的存在会在若干年后取代我的存在。你会有属于自己的天空和雨后的彩虹，会有粉红色的墙壁，会有一个七月和一个窗口，会有热切的听众和讲不完的故事……
在你二十周大的时候，我把你带到医生那里。医生说，你很健康，还特别高兴地向我描述你的小嘴有多么好看。我向医生表达了谢意，走出彩超室的时候，走廊里还坐着很多如我一样体态的准妈妈，她们一脸的骄傲与光荣。是啊，把一个小生命包容在自己的身体之中，倾听着彼此的心跳，感受着彼此的存在，这的确不能不说是有几分骄傲与光荣的，从此，两个生命相互依偎，而非生命的一个孤独的存在了。
从那天开始，总是会有人有意无意地向我问起你是男孩还是女孩。我回答说，不知道啊，医生没有告诉我，不管男孩女孩，健康就好。其实你爸爸早就问过我喜欢男孩还是女孩了，我说我喜欢好孩子。
那么，如果你生为一个女人，时间就会像一尾鱼一样游向你的美丽，慢慢地，湛蓝的心事就会衬得那枚银质的手镯格外耀眼。接着，月亮的疼痛就是你的疼痛，五指紧紧相握的茫然也会说变就变。二十岁的肖像越缩越小的时候，快感就开始沿着一根时间的细绳闭着眼睛夜游，一次迷路，就会被一场永无休止的内心谈话所压垮。如果你生为一个男人，你就应该具有结实的肌肉和宽阔的臂膀，去毫不畏惧地扛起加在你肩上的担子和责任。你应该不会害怕黑暗与暴力，你不必强颜欢笑，你不必刻意装扮得光鲜亮丽，你应该智慧而风趣。你应该对弱者同情对傲慢者轻蔑，你应该有能力反抗嘲弄，有能力去承担人类的爱。你应该会成为我喜欢的那种真正的男子汉，因为你知道，生活对一个男人来说是相当沉重的。在这个选择的过程中，你可能会在瞬间迷失自己，然而你不会变成另一个人的，你将根据自己的意愿处理各种变化莫测的关系，你将成为自己选择成为的那个人。
季节的密码换成雪的时候，我开始计划着要花大把的时间给你准备礼物了。我决定亲手织一件毛衣给你，我选了白色，保守干净的颜色，知道了你的性别之后再把缎带加上去，要么蓝色要么粉红色。我想象着你穿上毛衣后的样子：纯洁，散发着光辉，多么可爱。这时，你的手在我身上迅速滑过，只一刹那，一种白色的纯就被吸进了肺里，比一捧雪或一块冰还要赤裸。你的未来，我的往事，每天都在你爸爸的唠叨声中沉睡又醒来：不要拖地，不要提水，不要搬重物，等等。于是，这些任务自然落到他的肩上。他说，没有诗的日子，他就把文字埋进一滴古往今来的水里，然后隔着繁星苦苦盼望与你相会的日子。他说，每种等待都有可能是谎言，只有你不是。
门铃响了，是拿着航空包裹的邮递员。包裹是霏姐寄来的，因为我曾对她说起过我对你的一无所知，当然，我也对别人说起过。出乎意料的是霏姐在默默地给你准备小衣服，各种款式，各种尺码，甚至连奶瓶都没有落下。之后，我又收到了童姐寄来的包裹，满满一大箱全是你的被褥，里外全新，舒适柔软温暖极了。这些是你的第一份礼物。我把它们摊开摆放在床上，当我的手掌触摸到它们的时候，我鼻子一酸，趴在你爸爸的背上哭了起来，你爸爸轻轻地拍着我，眼睛也是泪盈盈的。那一刻，我们的心被温暖着，被呵护着，也被融化了。她们和爸爸妈妈虽然只有一面之缘，感觉上却已是多年不见的老朋友了，我想你会喜欢她们的，因为她们的心胸宽广善良慈爱，她们都拥有一双善于发现美好的眼睛，还有和谐纯洁的笑声。我想这是因为她们流过许多泪的缘故吧。哭是容易的，笑则很难。你现在还小，不能够理解其中的含义，虽然你将会哭着来到这个世界上，但是你与这个世界上的丑陋是那么的格格不入，你是温暖的太阳，是清新的空气，是一切一切美好的
化身。
书单推荐
