后来，在即将失去知觉之际，他才想起，这一切似乎都是从那天开始的：
"每年都是这样！"
枕头下面有节奏的嗡嗡声仿佛被放大了一百倍，把他从遥远的梦境中一把拽了回来。"哈--啊--"他一边打着哈欠，一边伸手从枕头下面摸出还在震动的手机，关上闹钟，扭过身子，往宿舍内环视了一圈，除了几张海报和挂在墙上的吉他在默默俯视着他--噢，寝室的另外三个兄弟都已经出去了。
现在几点了？闹钟时间不该这么晚啊。额头和太阳穴传来的跳痛像是在叩问他，是因为昨晚的酒精，还是这几天连续的狂欢？钻出被窝，他慢步挪到窗前，隔窗远眺校园对面的海滩，近处的马路两旁光秃秃的枯树对海风无动于衷，室内的暖气给得非常足，让人本就干裂的嘴唇都舍不得张开。他快速舔了一下嘴唇，下意识地伸手拿过水杯--水杯里温水已经晾好--赶紧喝了一大口，放下水杯，他又自言自语道："新年到了。"
每个秋季学期近期末的年底，各个学院的圣诞节和新年元旦的欢庆晚会总是接二连三，令人应接不暇。刚刚入学半年不到的新生都想抓住机会挥洒自己即将满溢的才华；即将毕业走向社会或打算进一步深造的学长都想抓住青春的尾巴再放肆的笑闹一回；夹在中间的这部分学生不是苦于修学分、考资质，就是忙着给自己的在校简历加码，参加各种实习培训或社会实践，对这类活动反而不甚关心。虽然每个学院都有自己的艺术社团，但实际上能够登上新年晚会舞台表演的总是那一部分人--学业不算太忙或者有艺术特长爱好的，更有甚者还会由学生会出面请回已经离校的学长回来献艺。
他是山海大学能源学院研一的学生，从二〇〇三年九月报道算起--本科四年加研究生半年--如今已是在这里过的第五个新年了。作为研究生，他是个新人，同时又是能源学院本科生的老学长，在能源学院艺术社团里也是资深团员了。每一年学院里的迎新生晚会、新年晚会、毕业晚会等，都少不了他的身影，而且其他学院也会邀请他前去助阵。
每到那几天，班里的男生们都会假装羡慕的打探："今天又去哪个学院排练啊？别忘了给哥几个留前排座位！要情侣座啊……"
他总会一边挑眉，一边用手放在耳边做出打电话的手势，"等我电话吧！"嘴角还难掩一抹享受的微笑。
他很清楚自己，总是不能像乐队主唱或者主持人一样获得大家的关注，无论是在生活中还是舞台上。各院的艺术社团总是找他还不是因为他能唱能跳、"□□□"高，可以在很多集体节目中帮忙客串。他总在幻想，自己什么时候能独立担纲一个节目或者主持一场晚会呢？台下的掌声和尖叫都是给他一个人的，该有多好。不过每次团长提议让他独立完成节目，他总是开始时跃跃欲试，到后来又一脸惭愧地放弃，解释说自己不能胜任，可能"眼高手低"这个词，说的就是他这样的吧。
于是，每场晚会上场之前，他都带着这种纠结的情绪，催眠自己同学们是为了他而来，从而在台上卖力的演出，可谢幕后又瞬间觉得自己微不足道……
晚会结束后自然少不了聚餐、拼酒的"既定环节"。所以每年从圣诞节前开始一直到元旦假期结束，他每晚总是和团友们喝到凌晨两三点，好在这段时间没有什么课业任务和考试，研究生的宿舍楼午夜后也不会锁门。更暖心的是，室友早上会悄悄地离开并给他倒上一杯温开水，但也仅限于这几天。
假期结束，兄弟们应该都去图书馆准备下一门考试了，噢--他才想起来，回到床边去拿起手机看了下时间，原来已经是中午十一点一刻了，刚才那个闹钟是提醒每周三中午十一点和导师的汇报会的。说是向导师汇报，其实一般都是博士生大师兄主持会议、指导他们的课题进展。现在，大多数厉害的教授都是各种项目课题缠身、应酬不断，根本没有时间指导研究生；学生们除了自己的课程，很多都是从研一开始就为导师的项目忙碌，一年见到导师的次数，一个手都能数过来，真是名副其实的"为老板打工"。如果不是有博士生代管，硕士研究生一学期不在，可能"老板"都不知道。正所谓"县官不如现管"，所以例会迟到也确实不太合适。
他迅速洗漱完毕，换好衣服，抓起双肩包，就直奔实验室去了。
……
北方的海滨城市没有热带那种高大的棕榈树，到了深冬，树叶落尽，道旁全是化了又冻、冻了又化的残雪，全无暑期的热闹景象。他踏着枯黄的草坪，匆匆穿过山海大学中心的学者广场，赶往能源学院的大楼。"今天是元旦假期后的□□天，估计学长们也不会到得太准时吧。"他不断地安慰着自己，却加快了步伐。
能源学院的五层大楼在图书馆正东面，紧邻学者广场的东北侧，朝向南面的大海。整座大楼入冬前才安装了一套多种能源协调配合的新系统进行试运行供能，它是整个山海大学校园内□□的自建示范工程，代表了学院在绿色能源领域领先的技术理念。每次穿过学者广场，到达大楼门前的风雨连廊时，他都会抬头端详一下这座大楼庄严的造型，然后快步踏上大理石台阶，进入大门。从西边的楼梯上到二楼，□□间，门牌二〇一，就是他们的研究生实验室了。他轻轻推门，探身向里面望去，整个实验室空无一人。他赶紧低头掏出手机看了一下时间，已经十一点四十一了，今天的会一定是提前结束了，毕竟是新年嘛，大家连锁门都忘记了。
每年新年，学院里都会象征性地给研究生们发一些糖果，他看到七张书桌上都有一个花花绿绿的玻璃罐子，看来上午院长也已经来过了。一想到糖果，他的肚子就开始咕咕叫，是午饭时间了。□近的食堂在学院大楼再往东，还要穿过一个露天体育场，反正吃过午饭还要回来，他就想着把书包留在实验室。
书单推荐
