一个人能够享有三次童年是一种福气。第一次是自己的童年，第二次陪儿女度过，第三次的“童伴”是自己的孙儿女。相信第四次会更有味，但是人生不能太贪心。大外孙女筠筠，大外孙翊翊，幼小时虽然也曾经短期在我家待过，上小学以后也时时到我家做客，但是因为住在另外一个城市里，我们建立的是一种“电话情谊”。他们并不“很彻底地”搅乱我宁静的生活。
彤彤很不相同。她声音嘹亮，又很好动，一进门就像一个保龄球，沿着球道轰隆轰隆地滚来。外公、外婆的宁静生活就像球道另一端十个排列整齐的脆弱球柱，命运可以想象！彤彤是我的三女儿玮玮的女儿，出生以后就成为我家的常客，白天待在保姆家，傍晚由外婆把她接回家里，又是洗澡，又是喂牛奶，等着妈妈下班来把她接走。这个在十一月出生的小娃娃，按我们中国人“虚岁”的算法，出生五十四天以后就是两岁。她在实足年龄两岁半，也就是虚岁四岁的时候，开始会跟外公说话，爷孙俩成为朋友。
“彤彤”两个字，按字音念，应该是“同同”，但是我们都采用一种标准的“儿语声调”，喊她“桶通”。她接受这个富于音乐性的叫法，也常常自称“桶通”。
能跟彤彤这样接近，来自三个条件的交集。第一，她家跟我家住在同一个城市，而且两家相距不远，可以算是邻居。第二，她出生在一个“双薪”的小家庭，父母都要上班。第三，外婆的提早退休。提早退休的外婆，本来以为自己从此可以跳出现代人忙碌生活的旋涡，没想到她跳出一个旋涡却跌入另一个旋涡。她为小女儿伸出援手，每天跟保姆互相接棒，把彤彤递来递去，重温当年“育婴”的经验，帮忙“育孙”。
我们宁静的生活开始变得紧张忙碌。尤其是到了彤彤有能力爬出她的摇篮床到地板上来玩的时候，我们的生活由紧张忙碌变成混乱。她开始把我家客厅“据为己有”，加以改造，经营一种“震灾场景”。她像一头撞进了古董店的小狼犬，使我们不能不藏起一切心爱的摆设。抢救不及的，一件件都化成了一声声的叹息。忙碌的外婆忙上加忙，一直忙着“藏东西”，但是嗅觉灵敏的小狼犬更擅长“挖宝”。玩这种“寻宝游戏”，外婆一直是输家。
在那段混乱的日子里，我除了被外婆喊去做义工之外，尽可能藏身在我二楼的小书房里，偷空读读写写。直到有一天，我正伏案写作的时候，听到书房门外有些声息，赶紧回头去看，站在书房门口的正是神采焕发的彤彤。她愉快地喊了一声“外公”！我的藏身之所也“沦陷”了。
从此以后，我成了她认定的“童伴”，成了一个不受虐待的俘虏。不受虐待，因为她没有恶意，但是无穷无尽的善意“折磨”却不能免。为了陪她做游戏，我成为她弄乱屋子的共犯。我给她讲故事，后果是那故事说了十几遍她还听不厌。
“再来一遍！”她会说。她的妈妈来接她回家的时候，我早已筋疲力竭，但是我还有善后工作，就是收拾被“我”弄乱了的客厅。
她实足年龄两岁半，正是语言成长最快速的时候，所以做她的“童伴”并不是完全没有收获。我聆听她擅长模仿的勤勉舌头弹奏出来的成人化的语言，观察她会思想的黑亮眼珠里所隐藏的淘气，记录她奔跑蹦跳的体能发展，不知不觉地，有一天，她竟成为我的写作题材。
每一个周末，我提笔为《国语日报》写“夜窗随笔”专栏的时刻，发现她仿佛早已盘腿坐在稿纸上，用手指头指着自己的鼻子说：“写我！”就这样，每周一篇地，从一月写到七月，一共写下了二十八篇。
写她的时候，她当然不能在场。好动的她，会搬弄我的稿纸，借用我的文具，打翻我的茶杯，而且会推动我的转椅使我像儿童游乐园里的转马一样转动不停。我总要苦挨到她兴高采烈跟随她爸爸回自己的家以后，才能获得写作所需要的宁静。
距离给了我“回想”的空间，而且因为没有她的打搅，写作工程进行得非常顺利。
后来，彤彤仍然是我家每天必到的常客，仍然在我家经营一个永远收拾不完的客厅，像定时的飓风来去。不同的是，她已经快修完幼儿园大班的课业，夏天就要进入小学一年级。她始终不知道我曾经悄悄地写她的事实。我准备等到她会阅读文字的时候，再送她一本亲笔签名的《彤彤》，作为她那一年的生日礼物。
做彤彤的“童伴”，固然很辛苦，但并不完全是一种付出，我也学到了一些人生智慧。淘气的彤彤，并不完全任性，完全坚持自己的主张。她也接受规劝，只是她心目中的“完美的大人”，必须很有耐心，在规劝的时候必须能达到“良药不苦口忠言不逆耳”的标准。她抗拒“命令”，接受“游戏”：“彤彤，假装你是一个做事很快的孩子，我闭上眼睛，喊一二三，再睁开眼睛，你已经把手洗干净了。”这句话的意思就是：“快去洗手！”写这篇序文的时候，虽然已是深夜，四周寂静，但是也有两次为常有的美好幻听而搁笔，准备起身下楼去开门迎接光临我家的“定时飓风”，那就是彤彤平日嘹亮得像小喇叭演奏的招呼声：
“外公！外公！我来啦！
书单推荐
