《城西之书》是一部以大自然文学为类别的散文集。收录的作品大多已被国内知名刊物刊发,还有一些被其他杂志或书籍转载。该书分为《春》《夏》《秋》《冬》四辑。主题统一,是对自然风物的描绘吟咏及个体生命的沉思低语,为古老的自然情结注入了当代人的血液。
说散文,是老话重提,也是旧事重提。有些话,避不开,躲不掉,说千道万,也必须说。
仓颉最初造字,惊天地,泣鬼神。文字,那时候是用来通神的,文章自然也是。甲骨文不是文章,最早的散文集,应该是《尚书》,都是上古的文字,正大庄严,有万物有灵的意义。之后,青铜器出现,文字,也带有青铜般神圣的意味。先秦人作文,刀砍斧劈,铿锵有力,凡事都要说一个理来,列举寓言,也是说理。理直气壮,哪怕是歪理,也显得振振有词。那时凡文字成篇,皆是文章,由心而生,不玩辞藻,不是“诗言志”,就是“思无邪”。《道德经》高蹈玄妙,神出鬼没,把世界的至理都讲透了;《论语》诚恳实在,雍容和顺,平易中可见性情;《庄子》恣意汪洋,风轻云淡,最可贵是难得的自由;《孟子》灵活善譬,多辞好辩,有凛然之威慑力;《韩非子》辞锋峻峭,雄奇猛烈,有强词夺理之急切。
先秦文章,如文字附诸甲骨、青铜之上,电光石火,意在不朽。有金石之音、风云之气的,是《左传》和《国语》。据说左丘明眼睛出问题了,孜孜于《左传》;双目失明了,仍不放弃《国语》。左氏有力杀贼,无力回天,笔下的每一个方块字,都是刀剑淬火。不仅仅是左丘明,那时候的知识人,晋之董狐、齐之太史兄弟等,都是以文字为金石,视文字为重器。他们落下文字,是以天地为鉴,想着石破天惊的千古之事。
重剑无锋,大巧不工。文章,以此风格慢慢延续。后来,凡刻在竹简上、写在纸上的,都被视为灵魂的祭奠,是用来封印的。文章,更被视为跟生命同质,甚至比生命更加永恒。
那时候的文章,最可贵的品质,在于真与朴,在于是非的坚守,以气节和热血激扬文字。字词落下,熠熠生辉,感天动地的是作者的诚意。以真心作文章,文章不一定见真理;可是一定比假话作文要好,假话写出来的,一定不见真理。那个时代的文章,足以惊天地泣鬼神。
先秦人写作,也遇到烦恼。烦恼是什么?如老子云:道可道,非常道;名可名,非常名。表达不好把握,写着写着,偏离本来,或者言犹未尽,不敢多说。文章的游离和不确定,让人们更惧怕和敬畏,文字因此更生神性。人们不敢多说,也不敢多写;不敢乱说,也不敢乱写。
秦汉时期,文字如长城的砖石一样,沉重古朴。司马迁的《史记》,是其中的典范。《史记》就是无形的长城,黏合字词文章的,是无数的血和泪。
文河,安徽省太和县人,目前主要进行散文随笔和诗歌创作,出版有散文随笔集《漠漠小山眉黛浅》《清晴可喜》等。
总序 散文的魅力
自序 城西
第一辑 春之书
芽
风中
被风吹绿的笔记本
沙河
树的声音
青草
生长
垂柳
樱桃花事
小船
对岸
桃花
李子树
四月的花叶
蝴蝶
尘埃
斜坡
光芒
香椿树
樱桃
凡神
第二辑 夏之书
夏天
晚风
石榴花
一条没有名字的河流
野溪
槐
暮晚的气息
敞开
布谷
皂角树
小叶杨
枣花
这阵风
月亮
夏日天空
幸运的事
黄昏突然宁静了一下
多好
……
第三辑 秋之书
第四辑 冬之书