少女安东尼娅14岁生日那天收到了一架相机,自此,摄影改写了她的命运。对暴力和死亡的好奇让她爱上了随时可能入狱和被暗杀的青年帕斯卡尔,但最终也让她抛弃了爱情,成为了战地记者。
多年后,在科西嘉岛的一个港口,她偶遇了一名外籍军团军官。他们曾相识于南斯拉夫战争前线。一夜畅谈后,安东尼娅第二天一早开车回家,不料途中意外身亡。
这是一部探讨新闻摄影的真实和谎言、人性的复杂和脆弱、以及摄影和死亡之间关系的小说。
本书作者为龚古尔奖得主,其作品部部畅销,多次获得文学大奖。
一个自私、残忍而勇敢的女摄影师;一段兵荒马乱下的倾城之恋。
与摄影大师谢罗、麦库林等对话,走进新闻摄影的“决定性瞬间”。
重现世界摄影史上的第一张彩色照片以及其他经典摄影作品。
一本战地记者的生活实录,讲述镜头下的战争、暴力和自相残杀。
本书2018年在法国出版后,获“世界报”文学奖,并被翻译成多种文字。
《科西嘉的女摄影师》原著出版于2018年,主人公安东尼娅是科西嘉岛土生土长的女摄影师,14岁生日那天,舅舅送给她一台照相机。她从此迷上了摄影,后来从尼斯大学辍学回到岛上,供职于一家地方报社,开始了与摄影如影相随的人生。她希望用摄影捕捉现实的永恒,但苦于无从实现自己的摄影抱负。厌倦了总是拍摄那些节庆、婚礼、滚球比赛、科西嘉国民解放阵线活动分子的犯罪现场,安东尼娅于1991年自费只身前往南斯拉夫拍摄战争照片,想记录那里发生的事件,为其留下恒久的痕迹,体验另一种不同的生活,探索影像与暴力和死亡的关系。然而战场上的所见所闻给她带来的却是失望、迷茫和幻灭。于是她重返故乡,辞掉了报社的工作,专门从事婚庆摄影。2003年夏日的一个清晨,在回家看望父母的路上,安东尼娅意外死于车祸。安东尼娅的舅舅既是她的教父,也是村里的神甫,在姐姐的百般哀求之下,迫不得已同意以神甫的身份主持了隆重的葬礼。小说的叙述结构便是以倒叙的形式,随着葬礼上《安魂曲》的节奏渐次铺陈开来。《安魂曲》由村里的年轻歌手以科西嘉复调歌曲的形式咏唱。科西嘉复调声乐曲多为三声部:a segunda(中声部)唱曲调;u bassu(低声部)唱次调,辅助主调;a Terza(最高声部)以装饰性的音色唱高声部,使得乐曲整体和谐完美。歌手咏唱时排成马蹄形,一只手放在耳旁,校验和声。2018年9月在与法国《读书》杂志的访谈中,热罗姆·费拉里坦言他从少年开始就痴迷于复调歌曲,并曾参加巴黎郊区伊西莱穆利诺的科西嘉复调歌曲合唱团,回到科西嘉后曾连续四年参与复调歌曲的演唱。因此,这部小说以复调声乐曲的形式展开,便不足为奇。
全书分为12章,各章题目大多与《安魂曲》的经文有关。故事的主线为安东尼娅的生平,围绕其童年、少年和成年展开,时间跨度为20世纪70年代到21世纪初:她与青梅竹马的男友帕斯卡尔和西蒙的爱情故事,与几位少年玩伴的友情和他们所卷入的科西嘉国民解放阵线的血腥暴力事件;安东尼娅在南斯拉夫战争中的经历,以及与塞尔维亚士兵德拉甘的交往;同时穿插讲述了两名历史上著名的战地摄影记者的故事。这些故事相互交织,形成犹如复调乐曲的三声部结构 。
第一位摄影记者加斯东·谢罗,是一名著作颇丰的作家,曾发表过40多部小说,1926年被选为龚古尔奖评委。1911年11月至1912年1月,受《晨报》之托,他以战地摄影记者的身份前往的黎波里塔尼亚 ,报道当时激战正酣的意土战争。在此期间,他为《晨报》撰写了20多篇文章,拍摄了200多张照片。加斯东·谢罗的文学创作并未获得其同时代人和后人的青睐,知名度并不高,近年来却因一个偶然机缘而重新进入当代人的视野。2015年,历史学家皮埃尔·席尔在法国南部埃罗省偶然发现了30多张既未署名又未标示年代的照片,其中有几张是被处以绞刑的14名阿拉伯人的照片以及一些场面惨烈残暴的照片。皮埃尔·席尔顺藤摸瓜,经过周详的调查发现是加斯东·谢罗在意土战争期间拍摄的照片。他将加斯东·谢罗与妻儿的书信、档案和照片汇总,出版了一本名为《唤醒尘封的殖民战争档案:意土战争(1911—1912)战地记者加斯东·谢罗的摄影与文字》的书。热罗姆·费拉里与作家欧利维埃·罗赫以此为素材,共同撰写了一本书,名为《铁石心肠也会为之动容》,探讨了图像、摄影与战争、暴力的关系。近年来也多有围绕这些照片和文字资料组织的展览、讲座和表演,相关照片大都可在网上查阅到。
第二名摄影师是利斯塔·马里亚诺维奇(1885—1969),塞尔维亚的摄影师。他酷爱摄影,早年便离开塞尔维亚,前往维也纳、柏林和巴黎进修摄影,在巴黎曾担任《纽约先驱报》欧洲版的编辑。在1912年巴尔干战争爆发前不久,塞尔维亚军事情报部门负责人德拉古地·米特里耶维奇(即阿比斯)召见利斯塔,要求他返回塞尔维亚,以摄影师的身份报道冲突。作为塞尔维亚政府的官方摄影师,他的照片成为这一特殊时期的历史见证。巴黎多次举办过利斯塔的摄影作品展,让公众得以窥见巴尔干的这段历史。摄影在这部小说中占据了核心地位。
小说各章题目大多借用《安魂曲》的经文名(《安魂咏》《垂怜经》《续抒咏》《奉献经》等),各章题目下括号中的文字均为虚构的或真实照片的解说。其中大部分照片是虚构的,但有几张却是真实的,如第四章下加斯东·谢罗拍摄的《被绞死在面包市场上的阿拉伯人》,第七章下利斯塔·马里亚诺维奇的《医生身边奄奄一息的士兵》,第八章下热拉尔· 马里的《东德边防部队凿开柏林墙》,以及另外两张罗恩·哈维夫和凯文·卡特的著名照片。除了柏林墙那张,这些照片表现的都是不堪直视的“他人的痛苦”,观众无法无动于衷。
透过安东尼娅的生平和这些照片,作者就他一直关注的主题,带我们一起思考以下议题:科西嘉及其民族主义运动,影像的力量及其局限,摄影与现实、与暴力、与死亡的关系,宗教与人性等。这部小说带有浓郁的哲学色彩,也不时透出诙谐幽默的笔调。安东尼娅的形象刻画得饱满感人,而其舅舅则是书中最富有深度和层次感的人物。他对真理和信仰的追求,他所经受的灵肉冲突,对自身痛苦和绝望的超越,悲天悯人的情怀,凡此种种,无疑为小说增添了一抹光彩。
由于本书在翻译过程中遇到诸多问题,我联系了作者。热罗姆·费拉里本人也曾译过书,非常理解译者,他不厌其烦地解答了我在电子邮件和电话中提出的诸多问题,并安慰我说他其实特别乐意与译者交流。他还给我发来了两段科西嘉复调歌曲(《垂怜经》和《奉献经》)的录音,歌手的声音纯美、庄严、肃穆、高远,直扣心灵,也有助于深入理解作品的精髓。科西嘉的好友米歇尔就一些关于岛上的风土人情和法文原文的理解问题也为我做了十分周详的解答。
本书法语原名《À son image》,出自《圣经》中的《创世纪》:“上帝按照自己的形象造人”,宗教意味比较浓重,如果直译过来,在中文语境中读者会不得其解,故改为《科西嘉的女摄影师》,开门见山地突出了小说中故事发生的地点和核心主题。小说中的人名,原文都在名字后加上姓氏的第一个字母。征得作者的同意,我们在中文译本做了如下处理:虚构人物只保留名字译音,真实的历史人物则补齐姓名全名译音。
由于本书涉及面较广,李昕、张驰、傅杰、应翠剑、杨蓝、柏琳、斯蒂凡等朋友以及吉祖英老师均从各自的专业角度,为我提供了宝贵的帮助和意见,谨此一并鸣谢!由于译者水平有限,错误不妥之处在所难免,
恳请读者批评指正。
蒙田
2020年4月28日于巴黎
热罗姆·费拉里,法国当代著名作家,龚古尔奖得主。1968年生于巴黎,现为科西嘉岛的哲学老师。2001年以短篇小说集《死亡的多样性》初登文坛;2009年《一位神明一只动物》获朗诺德奖;2010年《我安放灵魂的地方》获邦斯多大奖和法国电视小说奖;2012年《罗马衰落的教训》获龚古尔奖。
第一章 祭坛下的祈祷.............................................. 001
第二章 安魂咏.......................................................... 009
第三章 垂怜经.......................................................... 027
第四章 书简:圣保罗给塞萨洛尼基的第一封信.... 037
第五章 续抒咏:震怒之日...................................... 051
第六章 《约翰福音》:Ⅺ,21-27 ................ 073
第七章 奉献经:主耶稣基督................................ 093
第八章 圣哉经.......................................................... 107
第九章 主祷文.......................................................... 127
第十章 羔羊经.......................................................... 143
第十一章 圣餐经:永恒之光.................................. 163
第十二章 追思:拯救我.......................................... 185
后 记 .......................................................................... 196
译后记 .......................................................................... 198