【序言】
自在忆流年
文/崔自默
信息发达，司空见惯，偶尔读到怦然心动的文字，难能可贵，若还想写些读后感，则实属奢侈。
“轻雷远去夜阑珊，提笔沾襟力不堪。乱字从来真况味，谁能自在忆流年？”这几句是我前些日所写，题曰《答向君临江仙思流年》。
现在回顾当时，向君的那一篇“思流年”，何以能打动人呢？
一如绘画，笔墨不过关，就谈不上意思、性灵、情韵、境界。对于语言文字，向君早已将它埏埴拿捏得玲珑剔透。阅读她的“陌上花开缓缓归”，如行山道，其间信息量大，需仔细乃得。
玄览者不执着于文字，假如弗能得意忘言、得意忘象，料非内行。当然，好读者是好作者的延续，两者合作，尽善尽美，彼此知音，相得益彰。
最终使得散文“形散而神不散”的，是历史的沧桑感、人生的悲凉感、诗词的意境感、绘画的时空感、影视的镜头感、音乐的节奏感，尤其是故事的独特性、冲突性、戏剧性，等等这些元素，向君都不缺乏。
于是，不知从来，不知所去，如快雪时晴，如春风喜雨，叵耐戛然而止。想想，也正应如此。宛如照相，咔嚓一下，记录了世间一瞬、物体一切片、运动一侧影，也只能是一瞬、一切片、一侧影，不得已。生活是一个行为过程，其存在与时间关联而等价。瞬间而永恒，才是大艺术。当下享受，倘无精确剀切的思维觉悟、定力把握，何以堪？
想起“她”：“那一刻，脸上有笑，心里有泪”，“那是许多故事的起点，也是终点——因为绚烂，因为短暂”。读完这篇文字，“凄美”两字噗进脑海，我怎么都感觉这就是我自己的故事。
向君的文笔刺激我再再思考一些熟悉而陌生的话题。
文字本身到底有没有、应该不应该有性别属性？伟大的灵魂超越性别，这或许也是一个悖论或偷换概念么？
经常旅游的人会明白，随时记录会很累。“勤”字古写下面是一个“心”字，而不是右边一个“力”字。费心费力、殚精竭虑、动情劳神，始可酝酿过滤萃取升华出好文字。天才无他，一个勤字而已。触景生情，感情喷涌，不择地而出，但缺乏收敛，就不是像样的文章。文章因事而作，非无病呻吟，非强说愁，却绝对有志气、有风骨、有胸襟、有寄托、有感遇、有启发。
写到“他”：“隔着漫长的岁月，我觉得他依然没变，像原野上一颗野蛮生长的树，用骄傲和精明与世界牵手，用冷漠和不屑与世界为敌”；然而，“他”竟然也能问出这样的话：“你？就凭这一帆风顺的日子，你能写出什么动人的文字？”——这不还是我吗？我是我，我非我，看山看水，是是非非，不一不异。
我思故我在，我在故我思，等老了、没了……
我一直认为，“实现主义”（Realizationism）不等于“现实主义”（Realism）。“实现”具有了更多的主观能动性，有了把理想变为现实的愿望与念力。我猜测，向君一定经常有这般体验。在此基础上，“超实用”也就立即超越了实用、实验、实践、实现、实际，这或许还能回答为什么没有直接经验的她，可以通过间接经验明心见性地表达出另一种真实。
或者还可以进一步回答，我们旅游了感受了也便罢了，为什么一定要表达表述表现一番呢？
绘画的视觉语言是外在形式，我更关心的是其背后内容。对于文字描述，我的注重仍极尽苛刻，就是追问中心思想究竟是什么？
不具体的问题是大问题，也更难解决。
从游记、散文到诗，从台北故宫、阳明山海芋季到马赛马拉的狩猎之旅，从泰北玫瑰漫游记到我们的客厅、并不遥远的南山，向君的注意力超越了情景交融、夹叙夹议、史论结合。
“看似宁静的草原危机四伏，弱肉强食，斗智斗勇的大戏时刻都在上演。在这里，生命就是一场永恒的追逐，生存就是一场至死方休的游戏。”看似、时刻、永恒、游戏，宁静、上演、追逐、生命，危机四伏、弱肉强食、斗智斗勇、至死方休，请耐心咀嚼，字里行间到这等次第，还能有其他什么可继续的呢？
“以乐景写哀，以哀景写乐，以倍增其哀乐”（王夫之《薑斋诗话》），向君的笔墨不动声色却颇得此道，蒙太奇手法把纪录片搞得十二分通透。艺术与科学、作品与生活、主观与客观、感性与理性、写意与写实、梦境与真景、我与物，已然大而化之，圆润得无所谓主线与辅线或复线。
有无相生，虚实互成，相互转化的缘由与能量、初衷与目的、工具与结果，都是一个字：心。正因经意了、走心了，所以体会了花溅泪、鸟惊心，那种法喜禅悦，甘苦自知。
道心唯微、唯精唯一，究竟如何才算最高境界、终极关怀呢？同道君子共勉旃。
书单推荐
