开开屋门,正看邻家院里的一树樱桃。再一探头,由两所房中间的隙空
看见一小块儿绿海。这是五月的青岛,红樱绿海都在新从南方来的小风里。
友人来信,要我的短篇小说,印集子。
找了找:已有十五六篇,其中有一两篇因搬家扯乱,有头无尾,干脆剔
出;还有三四篇十分没劲的,也挑出来,顺手儿扔掉。整整剩下十篇,倒也不
多不少。大概在这十五六篇之外,还至少应有两三篇,因向来不留副稿,而印
出之后又不见得能篇篇看到,过了十天半月也就把它们忘死;好在这并不是多
大的损失,丢了就丢了吧。
年方十九个月的小女生于济南,所以名“济”;这十篇东西,既然要成
集子,自然也得有个名儿;照方吃烤肉,生于济南者名“济”,则生于青岛
者——这十篇差不多都是在青岛写的——应当名“青”或“岛”。但“青集”
与“岛集”都不好听,于是向屋外一望,继以探头,“樱海”岂不美哉!《樱
海集》有了说明。下面该谈谈这十篇作品。
虽然这十篇是经过了一番剔选,可是我还得说实话,我看不起它们。不
用问我哪篇较比的好,我看它们都不好。说起来,话可就长了:我在去年七
月中辞去齐大的教职,八月跑到上海。我不是去逛,而是想看看,能不能不再
教书而专以写作挣饭吃。我早就想不再教书。在上海住了十几天,我心中凉
下去,虽然天气是那么热。为什么心凉?兜底儿一句话:专仗着写东西吃不
上饭。
第二步棋很好决定,还得去教书。于是来到青岛。到了青岛不久,至友
白涤洲死去;我跑回北平哭了一场。
这两件事——不能去专心写作,与好友的死——使我好久好久打不起精
编辑说明:为了尊重作家及作品,在本书的编校过程中,尽可能地保持了作品原貌。
神来;愿意干的事不准干,应当活着的人反倒死。是呀,我知道活一天便须
欢蹦乱跳一天,我照常的做事写文章,但是心中堵着一块什么,它老在那儿!
写得不好?因为心里堵得慌!我是个爱笑的人,笑不出了!我一向写东西写得
很快,快与好虽非一回事,但刷刷的写一阵到底是件痛快事;哼,自去年秋天
起,刷刷不上来了。我不信什么“江郎才尽”那一套,更不信将近四十岁便得
算老人;我愿老努力的写,几时入棺材,几时不再买稿纸。可是,环境也得允
许我去写,我才能写,才能写得好。整天的瞎忙,在应休息的时间而拿起笔来
写东西,想要好,真不大容易!我并不愿把一切的罪过都推出去,只说自己高
明。不,我永远没说过自己高明;不过外面的压迫也真的使我“更”不高明。
这是非说出不可的,我自己的不高明,与那些使我更不高明的东西,至少要各
担一半责任。
这可也不是专为向读者道歉。在风格上有一些变动,从这十篇里可以显
明的看到;这个变动与心情是一致的。这里的幽默成分,与以前的作品相较,
少得多了。笑是不能勉强的。文字上呢,也显着老实了一些,细腻了一些。这
些变动是好是坏,我不知道,不过确是有了变动。这些变动是这半年多的生活
给予作品的一些颜色,是好是坏,还是那句——我不知道。有人爱黑,有人爱
白;不过我的颜色是由我与我的环境而决定的。
有几篇的材料满够写成中篇或长篇的,因为忙,所以写得很短,好像面
没酦好,所以馒头又小又硬。我要不把“忙”杀死,“忙便会把我的作品全下
了毒药!什么时候才能不忙呢?!
说了这么一大套,大概最大的好处也不过足以表明我没吹牛;那么,公
道买卖,逛书店的先生们,请先尝后买,以免上当呀!
老舍序于青岛。
一九三五,五月
樱海集
序………………………………………………………………………………… 3
上任……………………………………………………………………………… 5
牺牲……………………………………………………………………………… 17
柳屯的…………………………………………………………………………… 35
末一块钱………………………………………………………………………… 50
老年的浪漫……………………………………………………………………… 57
毛毛虫…………………………………………………………………………… 65
善人……………………………………………………………………………… 69
邻居们…………………………………………………………………………… 73
月牙儿…………………………………………………………………………… 81
阳 光…………………………………………………………………………… 101
贫血集
小序…………………………………………………………………………… 125
恋……………………………………………………………………………… 126
小木头人……………………………………………………………………… 134
不成问题的问题……………………………………………………………… 146
八太爷………………………………………………………………………… 171
一筒炮台烟…………………………………………………………………… 178
集 外
她的失败……………………………………………………………………… 189
小铃儿………………………………………………………………………… 191
旅行…………………………………………………………………………… 196
讨论…………………………………………………………………………… 200
狗之晨………………………………………………………………………… 203
记懒人………………………………………………………………………… 208
不远千里而来………………………………………………………………… 212
辞工…………………………………………………………………………… 217
有声电影……………………………………………………………………… 219
抓药…………………………………………………………………………… 222
生灭…………………………………………………………………………… 230
画像…………………………………………………………………………… 237
沈二哥加了薪水……………………………………………………………… 240
裕兴池里……………………………………………………………………… 244
创造病………………………………………………………………………… 249
丁……………………………………………………………………………… 253
不说谎的人…………………………………………………………………… 257
新爱弥耳……………………………………………………………………… 262
番表——在火车上…………………………………………………………… 268
牛老爷的痰盂………………………………………………………………… 271
兄妹从军……………………………………………………………………… 275
敌与友………………………………………………………………………… 283
小青不玩娃娃了……………………………………………………………… 288
小白鼠………………………………………………………………………… 289
电话…………………………………………………………………………… 291
民主世界……………………………………………………………………… 293