作者伯克为我们描绘了50条令人着迷的技术史之旅,每一条旅途由一系列前后衔接的重大事件组成,旅途结尾恰好衔接开头。无论是电磁场的探索、热巧克力的起源,还是DNA指纹,这些短文都阐明了万物变化中那令人惊异的轮回。
例如,在“有(一半)风景的房间”这篇短文里,伯克从他住所外一座被遮住一半的泰晤士河铁路大桥开始陷入沉思,这一沉思触发了一系列联想,从这座铁路大桥的工程师到莫尔斯,再到枪炮发明者科耳特,最后到一位名叫霍尔斯特的长号手。这个人就曾住在那幢遮住了伯克风景的房子里。
伯克的短文妙趣横生,富于教益,每一篇都凸显了看似无关的事件和发明之间的相互联系。从浪漫的诗歌联系到白兰地的蒸馏工艺:而奎宁水通过莱布尼茨联系到了第一个抵达北极的探险者。这本独一无二的集子肯定会引起历史爱好者、技术爱好者以及其他任何拥有健全的知识好奇心的人的兴趣和喜爱。
我想人们对历史感兴趣的真正原因在于,正如某个航海家曾经说过的,只有知道自己曾到过哪里,才能预言自己将往何方。而我却决定写一系列似乎是在兜圈子的历史故事,因为在某种程度上,这些故事的终点就是它们的起点。这可能显得反常。其原因在于我看问题的角度,特别是叙述它们的视角。
首先谈谈视角。正如生活中的一切事情一样,获得成功、幸福及人们渴望的其他一切东西,关键在于你的预言能力怎么样。你对将要发生的事情估计得越准确,就越能更好地趋利避害。然而,历史曾令人极其痛苦地展示,问题在于,就像伟大的丹麦物理学家玻尔(Niels Bohr)所说,“预言是非常困难的,尤其是对未来的预言。”这是因为未来几乎从来不是现在的直线延伸。这一点很早就清楚了。让我举几个有关的例子:古登堡(Gutenberg)*认为他能印出几本《圣经》,而且几本就够了;20世纪40年代,IBM 总裁认为美国将需要约6台计算机,美国《大众科学》(Popular Science)杂志预言这些计算机总重量将不超过1.5吨;贝尔(Alexander Graham Bell)认为电话将只会用来告诉人们准备接收电报。
过去的人们受到当时知识的局限,不如我们这样洞察深远,因此好运气在历史进程和变化过程中扮演关键角色,现在和过去都是如此。你数数自己的生活中,有多少次意外的惊喜?我敢打赌,你择偶、择业或选择住处,或其他很多使你有别于其他人的事件,一定程度上都归因于巧合。从过去到现在的历程中,一路上充满了意外的巧遇和事件,最终把你带到你现在所处的位置,并把你变成现在的你,读着这本书的你。
詹姆斯·伯克(James Burke,1936— ),英国广播人、作家、电视剧制作人和科学史研究者,擅长以富含幽默的智慧研究科学与技术的历史。其著作包括《双轨》(Twin Tracks)、《轮回》(Circles)、《纵横》(The Knowledge Web)《联结》(Connections)、《弹球效应》(The Pinball Effect)和《宇宙变化之日》(The Day the Universe Changed)等。他曾是《科学美国人》(Scientific American)的专栏作家,目前是著名电视系列节目《联系 3》的主持人,居于伦敦。《华盛顿邮报》(The Washington Post)称其为“西方世界最迷人的天才之一”。
目 录
前言 / Ⅰ
1 扇一下翅膀 / 001
2 满意的顾客 / 005
3 傲气 / 010
4 一派胡言 / 015
5 印象派 / 019
6 留下你的印记 / 023
7 种瓜得瓜,种豆得豆 / 027
8 甜蜜的梦 / 031
9 挥舞星条旗 / 036
10 丝绸之旅 / 040
11 油用完了 / 044
12 普通人 / 049
13 早餐遐想 / 053
14 石头和骨头 / 057
15 这篇有什么特别之处吗? / 061
16 放映时间到了 / 065
17 制冷物质 / 070
18 革命 / 074
19 别忘了这篇 / 078
20 吃两片名称是缩写的药 / 082
21 美元从这里开始 / 086
22 有益健康的花 / 091
23 现在谈谈天气 / 095
24 在轨道上 / 099
25 有人吗? / 104
26 土耳其之乐 / 109
27 纯粹的诗 / 113
28 幸亏他没打中 / 117
29 干杯 / 122
30 名字里有什么 / 126
31 长羽毛的朋友 / 131
32 乱写乱画 / 135
33 重量级大事 / 139
34 钟声嘀嗒 / 143
35 造反事件 / 147
36 乡土色彩 / 151
37 这篇使你想家了吗? / 155
38 哎呀 / 159
39 想喝点茶吗? / 163
40 小数字 / 167
41 把你的耳朵借给我 / 171
42 友好协议 / 175
43 嗞……嗞 / 179
44 几个音符 / 183
45 合理的想法 / 187
46 也可能不是 / 191
47 关于度 / 196
48 有(一半)风景的房间 / 201
49 各种各样的单恋 / 205
50 臭氧层 / 209
参考文献 / 213