情怀 激情 创造 鲜活
吉狄马加
(全国人大常委会委员,中国作家协会副主席)
施浩是一个有情怀的诗人,他在搁笔二十年后,刚一回归,就办了一本体积最大、装帧精美的诗刊《深圳诗歌》。这是他给诗坛最好的见面礼。而且他原想隐去姓名,退居刊后,只把好诗呈现给大家。为此想法,他与诗坛保持距离,并拒绝许多邀请,不参加各种诗歌活动。他不是刻意这样,是他的真实心态使然。因为他做这本刊物,只是出于热爱和对过往诗歌的感恩。
我把这些看成施浩的人品,更是情怀。这样的品质和人格折射到诗里,就是大气和辽阔,还有淡定和宽容。这让他很少写个人的怨怨艾艾,卿卿我我。他的诗多是关于天空、大地、梦想、飞翔的抒情和思考,或者说,就是关于梦想怎么飞翔的记录和展示。这里关乎着人类的生存现状,以及怎么超越现状,怎么诗意地栖居在大地上。这里不仅有他的梦,更有他的雄心和抱负。比如他在《新世纪颂辞》里写道:“我将以这部伟大的诗歌/伴着我对人类新世纪的/那一片曙光的虔诚祝福/我的生命轻轻响彻大地”。诗的意旨宏伟而真诚,像一个人仰望星空,敞开心扉,张开双臂,去拥抱世界。他继续书写着:“这个世纪末的中午/我坐在太阳底下/地球在我手掌上跳舞/血在岩层深处动荡/眼神在每一根神经上/点燃火焰”。地球都在他的手掌上跳舞,这是何等的气势和自信,中间也奔流着他的激情和对新世纪的渴望和展望。他坐在太阳底下,心却从大地上起飞,向着天空,向着逐渐隆起的曙光。
这就是情怀的光芒在闪耀。宏大而高远,磅礴而有力量。这也是他诗歌的内核,光明而热烈,真诚并永远跃动着。这就是他的胸襟,他的理想和远方。从中可见他摈弃渺小和琐屑,追求伟大和永恒的宏心和志向。相对当下沉湎于细小又杂乱的诗坛,施浩的写作就是一种纠正,一个榜样。代表了美和秩序,代表着好的方向和正能量。相信在更远的时空里,他的诗会有更大的回响。
从前面引用的两段诗里,我们可以感受到他是一个有激情的诗人,他的诗句就是奔跑的火焰,而且流速非常地快。这是他的情感在喷薄,也是身体里的气息在奔泻。这让他所有的诗句都像迸溅的火星,仿佛不是他写出来的,而是他情感起伏时的自动成像。譬如:“颂歌在雨水中翻滚/生命生命生命啊/炼钢的声音/伐木的声音/鲜血的声音/收藏在青铜下的那只船上/铜呵铜呵铜呵/原来是一张废纸上的图纹”。
诗像奔流的河水,湍急而波涛汹涌。这就是施浩激情流淌的形状。激情让他的诗跳跃性很强,很多意象之间并不搭杠,但它们都是情感纽带上的星辰,也是编织他情感的显物质,更是解析他情感的密码。而从立意上说,他的这些急促的文字又有着递进关系,即使不停地向前奔流,河水却越来越深,河面越来越广袤。比如刚刚引用的这段,看似激情荡漾,其实写的是我们民族的历史,虽然不是全诗,但依然能感到一种思考的深邃性。“颂歌在雨水中翻滚”,我们看作暗喻我们沉痛的历史,由此,诗人想到那些被蹂躏和践踏的生命。一连几个生命,不是重复,是他情感在翻滚,也是一种沉痛和思考在加深,这是一种呼唤。接下来的几种声音,是呼唤在放大,更是承继上面的生命而来,是生命被折磨和摧残的形象化,是用通感来模拟。而青铜正是东方的象征,在诗人眼里,这引以为傲的象征物,不过是一张旧纸上的图纹。这是实写,这首诗,也是诗人看一张画引出的联想。而由此产生的想象和思考,则是对东方传统的反思,甚至是一种批评。诗至此就有了深度和隐喻,激情中蕴含了力量。
激情是施浩写诗的驱动力,让诗流畅而千变万化,更加快了他的写作速度,哪怕几百行的长诗也一气呵成,而且每一首都很长。当你觉得看完了时,结果翻过这一页,下面还有好几页。比如《平安夜》《北方的土地》,包括他新写的《我的家乡大片土地在消失》《劳动节随想》等等。这就是激情的好处,也说明施浩激情的丰沛性。仿佛他不是在写诗,而是在用诗来承接他澎湃的激情。诗成了承载他激情的河床,激情就是诗本身。激情让诗有了创造力和生命力。
这就引出我要谈的第三个问题,就是关于施浩写诗的创造力。诗有创造才是好诗,创造力给诗人带来永远的乐趣,让诗人着迷、沉醉并永不停下探索的脚步。激情给诗人永不枯竭的创造力,反过来,创造的欢乐也丰富和鼓胀了诗人的激情。这是一个美好又有向心力的循环,让诗人沉醉在语言的迷宫里,将诗歌的边界拓宽。哪怕仅仅是一个出人意料的比喻,也昭示出诗人非凡的想象力,代表了人类智慧的深奥和无限性。但一个神品的比喻,需要诗人付出毕生的心血和精力。而在施浩这里,似乎不是太用力,因为他有汹涌不竭的激情和创造力,一切都来得那么自然轻松。他写一首诗犹如创造一个新人,诚如他诗里写的:“我建设一首伟大的诗歌/把语言撕开/甩碎/重新组合肉体/像我割开一个球体的血/生长大地上的屋宇和群峰/海洋或兰岛”。
这几句诗本身就是创造,把语言撕开甩碎,还要割开地球的血,这种想象本身就是对固有语言秩序的破坏,是对人的想象力的挑战。而且他把这两种破坏物结合在一起,再现了写诗的过程,最终就成了一种比喻和重塑,一个有别于习惯和习俗的第三时空就诞生了。这就是创造,就是诗人神奇的创造力在发功。
在施浩的诗里,奇特的想象比比皆是,这也考验读者的想象力和智商。读它,开始让人摸不着头脑,仔细想想,越来越像,越来越准确,而且是神似。这就是创造,因为这样的比喻从来没有人用过。这是用比喻来创造,而像《平安夜》等长诗,则是用想象力重构我们感觉之外的一个世界,一个我们从来没见过,甚至没有想象过,也想不出的世界。这种诗更像音乐,乐声中带领人的思绪和想象,去一个常人感知不到的地方。也许他就是听着音乐,让想象将感觉具象化立体化。
其中的实与虚、动与静交织着,各种意象,以及视觉、听觉、感觉搅拌在一起,生成一个新的画面,有音有像,像幻影又有实在感,可见又不可触摸的情景荡漾着,美丽着。这就是诗人用灵异的感觉和想象力创造的情节。同时也验证了施浩是一个有创造力的诗人。
施 浩 , 出 生 于 江 西 九 江,现居深圳。上世纪90年代 开 始 诗 歌 创 作 , 江 西 省 作 家 协 会 会 员 。 著 有 诗 集 《 音 乐 之 旅 》 《 我 的 家 乡 大 片 土 地 在 消 失 》 , 作 品 《 敦 煌 》 曾 获 江 西 谷 雨 文 学 奖 , 曾 在 《 人 民 文 学 》 《 十 月 》 《 中 国 作 家 》 《 诗 刊 》 《 诗 潮 》 《 诗 歌 报 月 刊 》 《 星 星 诗 刊 》 等 文 学 刊 物 发 表 大 量 诗 歌 , 主 编 《 世 纪 末 中 国 当 代 诗 选 》 等 。 现 任 深 圳 市 电 子 装 备 产 业 协 会 会 长 、 深 圳 市 智 能 装 备 产 业 协 会 常 务 副 会 长,系《深圳诗歌》主编。