序言：唐宋元明清 + 滴答到现今
我第三次去丽江时，是二○一一年的六月上旬。虽然带了《新子不语》的三校稿，但其实是想去虚度光阴的。
踱步在四方街的卵石路上，满大街都飘荡着《滴答》的吉他曲。
滴答，滴答，赶紧滴答买了碟。歌手叫侃侃，听她自言自语地唱：
滴答滴答滴答滴答，时针它不停在转动；
滴答滴答滴答滴答，小雨它拍打着水花；
滴答滴答滴答滴答，是不是还会牵挂他；
滴答滴答滴答滴答，有几滴眼泪已落下；
滴答滴答滴答滴答，寂寞的夜和谁说话；
滴答滴答滴答滴答，伤心的泪儿谁来擦；
滴答滴答滴答滴答，整理好心情再出发；
滴答滴答滴答滴答，还会有人把你牵挂。
滴答，滴答，滴答。
我是被侃侃的声音所吸引，那种声音很难形容和比喻，有点像从玉龙雪山流淌下来的，绝对没有污染的，带着一股深透凉意的雪水。这股雪水，还有着沉沉的沧桑滴答感，谁又能说它不是六十万年前的玉龙雪水呢？
在滴答之间，我听到的，却只是时针在不停地转动，时间毫不留情地流逝。无论你怎样安抚，怎样挽留，它都会很快地离我们而去。
后来，我读到弗兰克·克默德（《结尾的意义：虚构理论研究》）对“滴答”解释的几句话：
为什么床头的钟，发出的响声是“滴—滴”，我们的大脑，却坚定地认为听到的是“滴—答”？这是因为，我们对开头、更对结尾上瘾。在钟表的“滴”和“答”之间，我们除了看到时间的流逝之外，还把滴和答之间的间隔，看作需要我们去加以人格化的连续而又无序的时间，我们会为这个间隔，填上一个具有意义的过程。
写完《新子不语》后，我的阅读，也随即集中在汉魏以来的古代笔记中，唐宋元明清，滴答到现今。
这些年，我常常独自行走，在中世纪的时光隧道里。
我读的笔记，只是历代海量笔记中之一粟，但各种碎石和金子，迎面撞击，有时竟有喘不过气来的感觉。仍然兴奋，因为里面有“一塌胡涂的泥塘里的光彩和锋芒”（鲁迅语）。
笔记作家的影子，轮番向我走来，他们一个个严肃正经，却又诙谐潇洒，寄情山水，看穿人世，狂放不羁，有着自己独特的人生。
我遇见汉魏六朝的张华、干宝、陶潜、刘义庆等。
我遇见唐及五代的崔令钦、牛僧孺、李德裕、段成式、张读、王定保、王仁裕、孙光宪等。
我遇见宋代的笔记作家最多了，徐铉、司马光、钱易、杨亿、欧阳修、宋敏求、刘斧、王辟之、王得臣、赵令畴、吴处厚、惠洪、陆游、叶梦得、魏泰、龚明之、王明清、庄绰、赵与时、徐度、叶绍翁、罗大经、周密、邵伯温邵博父子。
我遇见元代的代表作家陶宗仪、杨瑀、孔齐。
我遇见明代的叶子奇、黄瑜、陆容、陆粲、何良俊、顾起元、谢肇淛、沈德符、朱国桢。
我遇见清代的张潮、禇人获、赵翼、钱泳、梁章钜、梁绍壬等。
笔记虽野，却是板着面孔的正史的镜子折射。一面面多棱镜，将历史事件历史人物，从侧面，用细节，以局外人的眼光，全方位勾勒。
真实，去伪，不装，往往趣味横生。
《秦桧的虎威》（本书卷二十），《我家有好多大青鱼》（本书卷三十二），《秦桧孙女的宠物猫不见了》（本书卷三十四），《我家装修你也知道啊》（本书卷四十），不同的作家，不同的层面，不同的视角，活活刻画出了秦桧的霸道，虎威，贪贿，心计。
笔记中的苏轼也是真实可爱。《常州百姓追苏轼》（本书卷十八），苏轼在当时就是个大明星，走到哪，被追到哪。但常州百姓追星，追得正是时候。一个多月后，东坡就与世长辞了，只留下诗文永远陪伴人们。常州满城上下，悲痛至极，各商铺都自动停业三天，他们都想去见大文豪的最后一面。
我们能体会苏轼遭遇困难时的意志和乐观。《一只蚂蚁的启发》（本书卷二十四）：苏东坡被贬海南儋州，一时心情坏透。戊寅年九月十二日，与客人饮酒，微醉，随手写下了一段著名的感受。是一只蚂蚁救了苏东坡，虽然是酒后感想，却让他卸下了沉重的思想负担。《苏轼计划用钱》（本书卷三十七）：每月初，取四千五百钱，分为三十包，挂在屋梁上，每天早上，用画叉挑下一包，就将画叉藏好，没用完的钱，用另外的大竹筒装好，用来接待客人。
当然，苏轼是真实的人，不是神，他也有“糗事”：《苏轼考试也“作弊”》（本书卷二十五），《东坡也喜欢拍马》（本书卷二十七），呵，无奈中透着机智，有时也满足一下自己的虚荣心。
我似乎听到更多的作家，在用毕生的经历，告诫后人，谆谆教导。
《静物也长寿》（本书卷三十五）：世间静物长寿者居多，拿文房四宝做比方，砚主静，所以能长寿；笔主动，所以短命。以是观之，人也是这样的啊。
《儒是五谷》（本书卷三十六）：佛家好比是黄金，道家好比是白玉，儒家好比是五谷。黄金、白玉，没有它们，我们也能生活得下去，而五谷，对于现实中的人们来说，有哪一天能够离得开呢？
《掠剩使》（本书卷三十七）：唐人小说中，有“掠剩使”的说法，意思是说，人命中的财物，都有定数，如果你的财物少过其数，则上天会派一使者送来，但也只是将你命中之财物数填满为止，多了就不行。今人有散财获福的说法，散财怎么会获福呢？人积财太多，过了他的分限，那么冥冥之中，神就会以各种各样的事耗去你的财，如果财物合适，那么，事情就不会发生。
《心躁害死人》（本书卷三十八）：两人同船，到同一个目的地。一人性急，白天晚上，都在掐时间，算路程，船稍微堵一下，或者有什么事情耽搁一下，他就急得不行，破口大骂，骂天骂地骂船，为此，他外形枯槁，面容憔悴。一人性缓，随便船怎么开，开到哪里，为什么停下来，怎么停下来，统统不管，吃得香，睡得着，脸色一天比一天好看，活得很滋润。最后，两人同时到达目的地。
《高明的裁缝》（本书卷四十）：如果初进官场，那就会趾高气扬，前辈一般都不放在眼里，他的胸必定挺拔，我做的袍，就需要前长后短；如果在职位上待久了，熟悉官场世故，那就会收敛很多，回到从前没做官的状态，我做的袍，就要前后一样；如果做满九年，那就要等着提拔了，这个时候，他必定小心谨慎，唯恐犯一点点小错，待人谦恭，处事低调，见上级，见下级，都会作揖弯腰，十分得体，我做的袍，就要前短后长，这样才会合身！
当然，笔记中有大量让你喷饭的笑点。
《我们如何种香菜》（本书卷十六）：这还是宋朝和尚文莹写的，他的《湘山野录》卷中，记了这样的趣事。种香菜，就是“撒芫荽”，按播香菜种子的风俗，嘴里应该讲下流话，最好是夫妇性事的那种，斯文人哪里说得出口呢？就连“我们做那事吧”，估计也够呛。
这种事，中国人向来害羞，做得说不得。清袁枚《答杨笠湖书》就这样调侃同时代经学家李刚云的性事：李在日记里难为情地讲，昨夜与老妻“敦伦”一次。大家一下就明白了，“敦伦”就是性交。
种香菜，事涉民俗学、人类学，这个话题，二十世纪二十年代，《语丝》杂志曾经热烈地讨论过。这其实是原始的生殖崇拜，道理很简单，万物生长类同人类生长，人类的交媾、怀孕、生产，植物的受粉、开花、结果，两者之间联系紧密，人类这样赤裸裸，就是想让植物长得茂盛一些嘛。
我仿佛看见，我的本家陆游先生，在“老学庵”里辛勤“笔记”着，掌着《省油灯》（本书卷二十），写累了，喝下一碗热乎乎的薄粥，伸了下懒腰，扯过方被，准备休息了，“粥后就枕，粥在腹中，暖而宜睡，天下第一乐也”。
时光是“滴答”，唐宋元明清，一千多年的日子，滴答就到了现今。
其实，生命也是一个滴答，左边的“滴”是出生，右边的“答”就是死亡。在宇宙滴答的长河里，我如果能完成一次完美的钟摆，并在滴答间，做完自己对得起自己的填空题，那就是一件很幸福的事情了。
书单推荐
