新序
今年我满六十岁，向来不过生日，这回也不例外，只请人刻了一个“行年六十而六十化”的闲章，盖在送给朋友的书上，算是一点纪念。此语出自《庄子.则阳》：“蘧伯玉行年六十而六十化，未尝不始于是之而卒诎之以非也，未知今之所谓是之非五十九非也。”宣颖《南华经解》：“不囿于故也。”“化”就是不恃，不滞。《庄子.寓言》复云：“庄子谓惠子曰：‘孔子行年六十而六十化，始时所是，卒而非之，未知今之所谓是之非五十九非也。’”可见《庄子》这书驳杂，文章非出一人之手。这里孔子自是虚构的，就连蘧伯玉也未必是真人真事。《淮南子.原道训》云：“蘧伯玉年五十而有四十九年非。”仿佛这个人每隔十年就要感慨一番似的。
回过头去说《庄子》那句话，这世界上没有什么是一定的，绝对的，一切都在变化之中，也应该用这副眼光看待自己。不能顺着这个意思来说六十如何，因为到了六十一又该说六十“非”了，以后一年一年都可以这么想，无论站在什么岁数说话，一准都是错的。那么姑且不论对错，只对活过的年月稍事回顾罢。说来无非读书、写作二事。尝著《插花地册子》一书专讲读书经过，此外又有随笔集十余种，多是读书笔记一类，这本《沽酌集》也包括在内，是以无须赘言。我最初有志走文学这条道儿，大概到三十四岁为止，所写的东西留下的只有一部小说集《喜剧作家》，还有一首长诗《如逝如歌》，附在《插花地册子》卷末。三十岁起写随笔，此外又有《樗下读庄》《老子演义》《神拳考》《周作人传》等几种专门的书。五十五岁写成《惜别》，路数稍有变化，即如该书编辑当初所说又转回文学了，以后的《游日记》和《画见》也属于这一路。记得有一次谈到周氏兄弟，尝谓二人差异之一是美学上的。哥哥激越，弟弟沉郁，哥哥长于审美感受，弟弟偏重人生况味。他们都对我有重大影响，虽不能至，心向往之。我的《画见》稍稍接近鲁迅，《惜别》稍稍接近周作人。迄今出版了二十几本书，至于编订的周作人、张爱玲和鲁迅的作品篇幅更大，也算兢兢业业，但干的事情似乎够多的了。“行年六十而六十化”，此后或许稍稍换种活法，写点自娱自乐的东西，至于付梓与否并无所谓。所拟张爱玲评传、唐诗审美研究、鲁迅传记等题目，虽然做过不少准备，大概不会写了。
关于六十岁还有一句更出名的话，即《论语.为政》里孔子所云“六十而耳顺”。郑玄《论语注》：“耳顺，闻其言而知其微旨也。”朱熹《庄子集注》：“声入心通，无所违逆，知之之至，不思而得也。”都强调一种辨识能力，相比之下，未免不及焦循《论语补疏》讲得亲切：“耳顺即舜之‘察迩言’，所谓善与人同，乐取于人以为善也。顺者，不违也。舍己从人，故言入于耳，隐其恶，扬其善，无所违也。学者自是其学，闻他人之言多违于耳。圣人之道一以贯之，故耳顺也。”是说虽有简择，但不复自设障碍。孔子这话要放到他那一整段话里来理解，此前“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，还主要是自家在下功夫；“耳顺”较之“不惑”，正是不仅“隐其恶”，还要“扬其善”。要经过“六十而耳顺”，才能达到“七十而从心所欲不逾矩”，至此则内外和谐，打成一片。然而与《庄子》所言相反，孔子一生步步都是进境，对“吾”始终是肯定的，只是由“是”至于更“是”而已。孔子的话或者可以用来鼓励自己，《庄子》的话则不妨当成提醒听也。
《沽酌集》前次出版，赶上我五十岁，在序言里发过一番议论；现在过了十年，又写了上面这些文字。书却还是那本书，只是重新编排校订过了。重读一过，内容倒还新鲜。所收篇章几乎都涉及读书，不妨就此再说几句。记得有朋友对我讲，有些书没必要读完。我说，有些书没必要读；有必要读的就应该读完。读书之道，首先在于挑选。我指的是闲读书，若是搞研究之类当然不是这个读法；而且我觉得不必读的，别人或许以为正需要大读而特读，此亦人各有志，无意强加于人。读书这件事，可以打两个比方，一是旅游，有人每到一处拍张照片就走，也有人精心挑选地方，住下细细体会；二是交友，有人“胜友如云”，也有人“人生得一知己足矣”。我的看法，读书不必求多，而是享受读一本自己喜欢的书的乐趣。
书单推荐
