《人文阅读书系》立足中国文学的高度,以名家名作为重要牵引,挑选出适合青少年阅读的篇章单独成册,引导青少年从经典中品读、感悟人生,在潜移默化中提升人文素养。《少年中国人文阅读书系:鱼骨(彩插版)》精选作家迟子建《鱼骨》《日落碗窑》等小说,及《寒夜生花》《会唱歌的火炉》等散文,文前有评论学者对选文进行导读,提升青少年阅读素养。
迟子建是一位具有独特性的优秀作家,如同萧红一样,迟子建是中国当代文学史上不可替代的一位作家。她的创作中能够看到她独特的阅历以及过人的创作天赋。她的中篇小说创作体现出乡土气息和人文风俗。她的创作纯真又深刻,像一股清新的风吹过。《少年中国人文阅读书系:鱼骨(彩插版)》收录《鱼骨》、《日落碗窑》、《白雪的墓园》等4篇小说,还收录了《哑巴与春天》、《动物们》、《农具的眼睛》、《带笤帚的小鸟》、《寒夜生花》等12篇散文。
伤怀之美
当我重读迟子建这本选集中的作品时,我依次想到北极村、额尔古纳河和群山之巅。迟子建在错落的时空中,构建了一个纯美的文学世界。迟子建是诗性的,她有南方的纯净和唯美,但她更多地呈现了北方的斑斓和辽阔,将诗写在远方。和她喜欢的作家张爱玲、萧红一样,她在世俗生活的此岸中寻觅出诗意。迟子建将人性、自然、现实和历史嵌在语言的系统中,我们与之相遇,并沉浸其中。
1986年第2期《人民文学》发表了迟子建20岁时写作的中篇小说《北极村童话》。在“小说革命”已经发生、小说界风生水起的那几年,《北极村童话》仍然给文坛带来了清新的气息。此时,小说分为“寻根”和“先锋”,后来又有“新写实”和“新历史主义”等,迟子建的这篇小说和她后来的创作都无法划入某种类型、思潮或主义。她从急剧变革的文学时代中获得了滋养,但一直悄悄走自己的路。三十多年过去了,回溯迟子建的创作,并将她置于中国当代文学史的框架中,我们仍然会作出这样的判断:迟子建是一位具有独特性的优秀作家,如同萧红一样,迟子建是中国当代文学史上不可替代的一位作家。随着时间的推移,迟子建的意义越来越呈现出来。
在很大程度上,《北极村童话》或“北极村”确定了迟子建创作的基调。迟子建在《北极村童话》的题记中写道:“假如没有真纯,就没有童年。假如没有童年,就不会有成熟丰满的今天。这是发生在十多年前,发生在七八岁柳芽般年龄的一个真实故事。”在后来的评论中,“童年视角”成为讨论迟子建创作的关键词之一。迟子建自己回忆说,她在写《北极村童话》时充满了幻想,完全没有感觉是在写小说,而是一发而不可收地、如饥似渴地追忆那短暂的梦幻般的童年生活。因此,“童年视角”与其说是一个叙事学的概念,毋宁说是作家人格化的写照。童年记忆留下了迟子建对故乡、土地,人物、人性,自然、社会等等的最初印记,当这些以一种方式进入写作后,也就具有了创作的本源意义。在这样的文本中,萌生了迟子建对人性和美学的最初理解,她的创作后来更为广阔和深邃,但在“北极村”生长的故事和美学一直是她看待人性、自然、现实和历史的参照。迟子建说:“我对文学和人生的思考,与我的故乡,与我的童年,与我所热爱的大自然是紧密相连的。对这些所知所识的事物的认识,有的时候是忧伤的,有的时候则是快乐的。我希望能够从一些简单的事物中看出深刻来,同时又能够把一些貌似深刻的事物给看破,这样的话,无论是生活还是文学,我都能够保持一股率真之气、自由之气。”《额尔古纳河右岸》在故乡动笔,完成中卷后“我在哈尔滨只待了三天,马上又返回故乡。我觉得这部长篇只有面对着山峦完成,才是完美的。故乡对我来说,就是催生这部长篇发芽、成长的雨露和清风。离开它,我的心都是灰暗的。我很快又从那连绵起伏的山峦中获得了信心和灵感,回到创作中”。
那个在《北极村童话》中出现的“迎灯”(迟子建的乳名)逐渐长大。迟子建写作了大量的中短篇小说、散文,创作了具有里程碑意义的《伪满洲国》、《额尔古纳河右岸》和《群山之巅》等长篇小说。我们现在读到的这个选本,是她若干短篇小说和散文的结集。即使在有限的篇幅中,我们也能够读到创作整体中的迟子建。如果用一个简单的词组来概括迟子建这些短篇小说和散文的特征,我想应该是“伤怀之美”。
《七十年代的四季歌》仍然是迟子建在“北极村”生长出的故事。她在这样的故事中,不断和自己的亲人相遇,和自己的少年相遇。春的意象是外祖母的灶火,夏日是祖父与飞乌,秋季是母亲和生产队,冬天是父亲的和尚梦。……
迟子建的“伤怀之美”不是顾影自怜的唏嘘,而是在现实的挤压中对已逝的风景、人性之美的守护。她在很多散文中询问的一个问题是:谁扼杀了哀愁?她惊讶地发现,哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁,人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌,缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。在迟子建的词典里,她从来没有把哀愁看作颓废、腐朽的代名词;相反,在她看来,真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀,是可以让人生长智慧、增长力量的。迟子建在《是谁扼杀了哀愁》中如此忧虑地担心我们的精神:“我们被阻隔在了青山绿水之外,不闻清风乌语,不见明月彩云,哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的那些被标榜为艺术的作品,要么言之无物、空洞乏味,要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西,散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了,所以说尽管我们过得很热闹,但内心是空虚的;我们看似生活富足,可我们捧在手中的,不过是一只自慰的空碗罢。”
在这个意义上,我们读迟子建的作品,既是一种审美享受,也是一种精神的自我救赎。
(王尧:评论家,苏州大学文学院教授,博士生导师。教育部长江学者特聘教授。)
迟子建,1964年元宵节出生于黑龙江漠河北极村,1984年毕业于大兴安岭师范学校,1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习,现为黑龙江省作协主席。1983年开始写作,已发表以小说为主的文学作品六百余万字,出版有八十余部单行本。主要作品有长篇小说《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》等,小说集《北极村童话》《白雪的墓园》等,散文随笔集《我的世界下雪了》等。曾获鲁迅文学奖(三次)、第七届茅盾文学奖、第六届庄重文文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖等多项文学大奖。作品有英、法、目、意、韩、荷兰文等海外译本。
·小说·
鱼骨
日落碗窑
白雪的墓园
七十年代的四季歌
·散文·
哑巴与春天
动物们
农具的眼睛
带笤帚的小鸟
寒夜生花
会唱歌的火炉
是谁扼杀了哀愁
两个人的电影
撕日历的日子
水银花开的夜晚
最苍凉的海岸
光明于低头的一瞬