《人在天涯》是作家周良沛散文自选集。作者一生坎坷,南来北往,以诗人真率之笔,或记录从军之旅、笔墨生涯、旧友新朋,或描画普通工农、劳模、知青、军人。变革大潮中的各色浮沉悲欢,触人心弦。
一位有良知的作家在历史洪流中的沧桑浮沉;普通工农、劳模、知青、军人的悲欢故事
先圣有言:人的本质,是“一切社会关系的总和”。年过八十,想此一生,认识自己,生命无非都是在那各种各样的社会关系中沉浮的那点浅迹。当社会关系不是先圣所言的,而是一种交易时,我不知哪里是我生命哲学的归宿!
世风日下,人亦异化,亦为商品交易于市场,那么,人亦非人!
风清气正,新的世道,人不思邪,尊严于世,社会关系亦为我之依托!
几天前,我所乘的一辆公交车刚在红绿灯下的斑马线上停住,一个突然闯来的女子,随着她自己甩开的一辆电单车就倒在车头前,大声吼叫:“撞车了,撞倒人了——”司机把头探出车窗,不客气地大声回应:“你违规闯红灯我不说,车停在这里,动都没有动,怎么撞了你了——”大伙儿,警察、军人,壮汉、小伙子,随着司机一拥而下,上前论理。这女子,诈术太低,比起那些人家扶她起来反咬别人撞倒她的老太太都差一筹。诈术败露,看到大伙儿,势头不对,才慌忙推着一处未损的车狼狈窜走。回到车上,满车皆为世风的日下悲叹。下车后,过一刻,大雨倾盆,一身浇湿,一辆为我解困的计程车,年轻的司机竟然不肯收费,我既不能无端地受他此礼,还不能不想:怎么遇到“活雷锋”?
“你这么大把年纪的人,淋成这个样子,拉你这么几步,还能收你的钱?”对比前一诈骗诈赔的女子,这回的感悟就更深了:这个世界,还是好人多!
近四十年前,十年动乱结束,这种感悟就比这回还深。走出大墙,眼界大开,但居无定所,在饭店住了长达七年之久,我还是想尽一切办法,尽我之所能,去做一些我所能做的工作。为此,只要能去、让去之地,我都去。南来北往,处处亲人,处处乡音,这就不是某一单篇文字所能表述的,而是四周的声音都是音乐的一段人生。开初,更多表现为一种情绪,由于之前多写诗,我还难完全摆脱分行记述的习性,我自己都不知道此中什么是多余的,还是缺了点什么,既是这么走来,无法没有它的脚迹。等到逐渐进入具体人事的记叙,用笔才比较自然、自如。更为自如的,是它写的都是亲闻目睹,我自己的事。除了两篇写到海外的华人华侨,也是与我相联的中华之情外,多是写些现实中的普通人,还有产业工人的生产和家事,这些,当时,现在,都欠时髦,心又相系。若无他们的劳动,也无每日的生活,他们不凡,同样普通,至少是在我笔下,还无传奇;正是普通,又是现实之中一个个活生生的人,各自个性的“这一个”的典型性,就有传奇的因子。只要真实写来,民事也可证史。
记得一九八三年四月十九日,上海《解放日报?朝花》刊出《当年我也二十四》,二十一日,从虎坊桥往团结湖搬家的诗人燕祥,从诗刊社出来,在马路对面《光明日报》报栏看到它,竟然站在那里把它看完,到家就写了热情鼓励的信,读得我十分感动,我才有继续往下写的勇气。
周良沛(1933— ),江西井冈山永新人。诗人、作家、评论家。
抗战时为难童,流亡四方,后寄寓于教堂的孤儿群中。1949年,十六岁的他随解放军渡江、剿匪、戍边、修路……历任战士、文化教员、宣传队队员,十九岁开始发表作品。1958年被错划为右派,1979年平反。
曾主编十大卷《中国新诗库》、多卷本《中国百年新诗选》,编选“五四”后及港台海外作家、诗人的全集选集一百多部。著有《流浪者》《灵感的流云》《神鬼之间》《诗歌之敌》《丁玲传》《冯至评传》等诗集、诗论、长篇传记、文集多部。
现为国际笔会中国中心成员,中国作家协会台、港、澳暨海外华文文学联络委员会委员,世界华文文学联会理事,北京《诗刊》编委,香港《海岸线》执行编委等。
乡 音
放木 ...... 005
夜行 ...... 007
坟 ...... 009
上海记实 ...... 012
乡音 ...... 018
盼信 ...... 025
当年我也二十四 ...... 034
我的心呀,在天山 ...... 044
龙华,清明的花 ...... 055
霏霏春雨 ...... 063
钉鞋 ...... 070
云烟 ...... 077
时装 ...... 086
噩梦 ...... 095
楼 ...... 100
旧地依旧 ...... 108
金碧深巷深几许 ...... 115
岁末 ...... 131
憾无此福 ...... 142
粮票与钞票 ...... 149
大亚湾的风景 ...... 156
永远的“小河淌水” ...... 160
奥山一枝在哪里? ...... 166
净化 ...... 174
出了名的烦恼 ...... 187
不平事的波折 ...... 196
从南方的春城寄往北国的春城 ...... 203
附录 想念周良沛——姜维青 ...... 213
边境 边防
岩帅 ...... 222
血祭 ...... 225
夜客的芦笙 ...... 227
班帅梦华 ...... 230
远方归来的佧佤人 ...... 245
播种者 ...... 275
家 ...... 280
归 ...... 284
一件小事 ...... 287
会生儿子的男兵 ...... 293
读诗 ...... 296
前哨的童话 ...... 307
血热的痛苦 ...... 316
石漠雄鸡 ...... 329
戒酒 ...... 339
雾谷夜话 ...... 349
记住这一天 ...... 357
生者与死者 ...... 364
烈士陵园 ...... 366