《故乡炊烟》为一部散文集,共收录作者创作的散文一百多篇,文章均围绕记忆中的故乡而写的。全书分为五部分,分别从情感、饮食、物品、植物、动物等五个方面,讲述故乡的风情事物,抒发作者对故乡、对故乡生活的无尽怀念,与对故乡深深的热爱之情。书中所述皆为作者亲身经历、亲眼所见,情感真切,文章采用较为口语化的语言,保留方言特色,语言朴实,读来有重回青少年、重回故乡的感觉,易唤起读者对童年生活的美好回忆,尤其易引起有农村生活经历的读者的共鸣。
《故乡炊烟》散文集,是作者怀着浓浓的情愫,对故乡这个独特的人文地域在独特历史时期之状貌人事的追忆,时空的独具性,使整体叙写具有了独特的认识意义与审美价值。这部散文集的主体部分,是作者对故乡方物的集锦式叙写。叙中有描,叙中有议,叙中有人物,叙中有风情故事。
当友人们还在热议张广智先生去年冬天出版的第一本散文集《豫东豫东》的时候,散发着淡淡墨香的《故乡炊烟》的书稿又呈现在我眼前,洋洋洒洒的,竟录入散文随笔近120篇之多。惊喜之余,我着实赞叹张广智先生为人做事之踏实与勤勉。即使职业写作者,孜孜为文,经年不辍,也鲜有如此之丰厚收获者。
从内容与主题角度来讲,《故乡炊烟》属故乡书写一类。故乡书写是文学的基本主题之一,契合了文学的本质,因而在整个文学创作中占据了相当大的部分。它呈现在中国经典作家鲁迅、沈从文的小说中,也呈现在马尔克斯、福克纳等外国作家的创作中。马尔克斯在谈到他的《百年孤独》的创作缘起时说,该书起因于童年时外祖父领着他去咖啡园仓库见识冰块的经历。而《故乡炊烟》的每一篇,几乎都有一个这样的故事。豫东平原及其扩至东部海疆的黄河冲积平原,是一个有着独特历史文化内容的广大区域,这里的每一个村落、每一个家族都有着独自的特色,都有着精彩的故事,都有着文学抒写的价值。在豫东作家中,刘庆邦、孙广举、孙方友、李明性、赵世信诸君曾在豫东地域书写中展现了出色的才华,取得了不菲的实绩。最新的创作成果则当推张广智先生的散文作品了。而且,比之于他的《豫东豫东》,《故乡炊烟》对故乡风景、习俗、人物、故事的叙写与描摹更为广阔、更为深刻、更为传神。张广智先生的文学才情,率真大气且不乏幽默风趣的叙写风格,在这部作品中得到了更为充分的挥洒与展现。
这部散文集的近120篇文章,是作者怀着浓浓的情愫,对故乡这个独特的人文地域在独特历史时期之状貌人事的追忆,时空的独具性,使整体叙写具有了独特的认识意义与审美价值。在阅读过程中,也许因为与作者有着相似的童年,我情感深处的心结情绪被一次次触击,移情体验频频发生,一时竟分不清我和作者谁在述说,分不清庄生蝴蝶。在整部作品中,作者描述的各具特点的人物群体给我留下了深刻印象。当然奶奶在其中居于至高无上的位置,在《老屋》《弹棉花》《干娘》等几篇文章里,作者通过饱含深情的细节描写,将慈爱聪慧、勤劳干练的奶奶的形象呈现在我们面前,使人不由得一遍又一遍地怀念和追忆在自己生命历程中,在自己心灵深处的那个无可替代的奶奶,或者爷爷、外婆、外公。在这个鲜活的人物群体中,还有接生的婆婆、捏骨的朗爷、好心肠的老光棍儿、好人缘的村医生,都让人印象深刻。
基于深厚的生活底蕴、敏锐的洞察力和过人的记忆力,作者对故乡趣事的叙写,绘声绘色、生动传神,往往寥寥数语,便已曲尽其妙。如《老井》中的一段文字:“小时候,大人不让我们靠近,恐怕失足落井,但好奇心催使我们偷偷去看。不敢站着看,就弯着腰看,或者趴在井沿儿上探头看,发现井里有自己的影子,一晃一晃的。不敢多看,又慢慢地身子贴着地面退回来。这时即使有大人发现了,也不敢大声吵,担心我们一受惊,真就掉了下去。”非有此经历者,料难作此精妙之描摹;非有此经历者,也料难品味此描摹之精妙。正所谓“缀文者情动而辞发,观文者披文以入情”。
这部散文集的主体部分,是作者对故乡方物的集锦式叙写。叙中有描,叙中有议,叙中有人物,叙中有风情故事。这些篇目,不仅充分展现了作者撒豆成兵的文字功夫,也展现了作者深厚的文史学养和他作为一个准民俗学家的独门绝技。《韭菜》一篇不仅生动地叙述了韭菜的形态、习性、功用和各种做法与吃法,直令人垂涎欲滴,还把韭菜放到历史文化背景下,遍引文人歌赋书帖,以确证韭菜实乃非同寻常之物。读之,如饮甘醇,如食美珍,既得美感,又得滋养,幸甚至哉!
最后,需要提出的是,这部散文集还有一个突出特点,即方言的大量运用。豫东方言属北方方言体系的一个分支。作为植根于民间的文化形态和文化载体,方言有着深厚的民间文化的土壤。方言在散文作品中的运用是否得当,一是看受体即读者的阅读感受,若能使熟悉此方言者读来会心会意,不熟悉此方言者读来生出惊奇、间离等陌生化美学效果,即可谓运用得当。二是看方言与方物,即语言形式与主题内容是否和谐一体。以此论之,我觉得《故乡炊烟》中对豫东方言的运用是成功的、精彩的、臻至完美的。在阅读过程中,“碾馔儿”“烀锅子”“爬蚱”等这些极具地方色彩与文化特征的方言称谓的频频呈现,会给我们带来许许多多亲切的、特别的阅读享受。
2019年9月
(作者系河南省文学艺术界联合会原党组书记、副主席,中国文学艺术界联合会第十届全委会委员)
张广智,1957年生于河南省柘城县。1982年1月毕业于河南大学,工作后,在职攻读了中国政法大学民商法硕士和华中科技大学管理学博士,分别获得硕士和博士学位。在河南农业大学工作期间被评为教授、博士生导师。曾担任过河南农业大学党委书记、河南省农业厅厅长、中共安阳市委书记、河南省人民政府副省长、河南省政协副主席等职务。
工作之余也写点东西,出版有《民间百神》(合著)、《农村合作经济及农村合作经济组织》、《稼穑集》、《大嵩山》(合著)、《豫东豫东》等。
卷一
故乡炊烟
故乡明月
故乡的风
故乡的雨
光棍儿
老屋
老坑
老井
老街坊
炮仗
盖房
闹房
猎手
梦游
推磨
弹棉花
接生
捏骨
医生
哑巴
干娘
捉迷藏
剃头
拾庄稼
拾柴火
摸爬蚱
读高中
相亲
“叫魂儿”
大仙儿
鬼火
“鬼打墙”
路
墙
割麦
卷二
故乡三荼
爆米花
红烧肉
素鸡
一显腐
烀锅子
四喜丸子
酩馏酒
碾馔儿
烧茄子
莲夹
倮子
一毛找
四大件八大碗
锅巴和料豆
煽长
地耳与瓦松
大食堂
卷三
故乡的车
自行车
那些年的石头农具
那些年的石头用具
竹制用具
带止凶的工具
锨与锹
桑杈
草编
柳编
桌子
锅
碗
缸
耧
帽子
鞋
嫁衣
蓑衣
大衣
卷四
胡芹
豇一显
红小豆
眉豆
菌陈
薄荷
莉芥
面条棵
马止苋
荠荠菜
韭菜
芫荽
桃
杏
枣
樱桃
四方瓜
笋瓜
艮瓜
黄瓜
葫芦
主目麻
榆树
楝树
石榴
芦荻
虾皮
海带
萋萋芽
苍耳
卷五
斑鸠
喜鹊
麻雀
蝙蝠
蚂蚱
牛
驴
鸡
狗
老鼠
鸽子
猪年说猪
鸡屁股银行
后记