落叶：威尔.杜兰特的生命沉思_〔美〕威尔·杜兰特著_9787229143022

从1968年到1978年，威尔??杜兰特曾几次在接受采访时提及自己正在写一本名为《落叶》的书。他说：这是一本不太严肃的书，是我对政府、生命、死亡与信仰的思索，我简单、公正但并不完美地回答了所有重要问题。不过在杜兰特逝世之后，包括他的后人在内没有一个人知道《落叶》的存在。直到2013年，这部手稿才意外重见天日。

应读者要求，在人生的最后阶段，杜兰特将他对“从青春到老年，宗教与道德，以及性、战争、政治与艺术”等问题的思索，化作了片片落叶回馈世人。《落叶》是杜兰特最个人的书写，是他倾注六十余年心血，深研哲学、宗教、艺术、科学与世界文明所精粹出的最后的智慧之语，回应了人类存在的全部重要哲学问题。杜兰特在哲学和历史方面的精深造诣，使得这些简洁而微妙的思索“真正通俗而有价值”。

苏格拉底说：未经审视的生活是不值得过的。

“我是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？”经典的三问，问出了人生的意义——我们应该怎样度过这一生，才不后悔？来看看曾历经两次世界大战的九旬老人威尔??杜兰特的人生经验碎碎念吧。

☆给在人生长途中追寻意义且渴盼指引的你

在漫长的一生中，当我们遭遇困境、不得不面对各种难题时，总希望从比我们更有智慧的哲人那里得到忠告、找到答案，普利策奖获得者、知名通俗哲学与历史学家、《文明的故事》和《历史的教训》作者威尔??杜兰特就是这样一位哲人。他目睹过两次世界大战、经济大萧条、无政府主义的兴起和宗教信仰的式微，以及从维多利亚时代到伍德斯托克音乐节期间美国社会道德的演变，精通各种文化，且一直在用哲学家的敏锐目光审视、深研人类的行为方式。

对于我们一生中都会遇到的重要议题，如“如何选择宗教信仰？我们本性中的哪些因素致使战争和冲突不可避免？生命、爱和幸福更深层的含义是什么？艺术的目的何在？科学的目的又何在？什么样的教育方式才是好的？是什么让男人喜欢女人？……”这样的永恒追问，也唯有目睹和经历世界剧变的杜兰特这样的思想家方能给出睿智的答案。

☆失落三十二年，回应人类存在的全部重要哲学问题的人生之书

长久以来，因为要客观地写历史，杜兰特一直在压抑自己的观点和信念，以便公平对待他人的思想，但一直有读者写信让他谈谈对人类生命、命运以及对整个社会发展趋势的看法，一直沉默的杜兰特便从1967年3月20日开始创作《落叶》作为回应，书中描述了他对人生各阶段（童年、青年、中年和老年）、社会各领域（关于生命、爱情、战争与信仰等）的感悟，表达了他对教育的重视、对人性的深刻反思，他力倡和平非暴力、有限度的自由，试图呼吁秩序回归……这部倾注了六十余年心血的手稿虽然在创作过程中就备受媒体和读者关注，但是在杜兰特逝世（1981年）后竟然遗失了，直到2013年才被发现。

☆这不是来自哲人的神圣启示，而是一部人类的谦卑自白

《落叶》是杜兰特最个人的书写，“非常杜兰特”。序言开篇就点明，“愈成长，愈虚荣。这就是我，一个年近九十五岁的老人。”我们要明白，杜兰特没有超越他的时代，他所有的作品皆在书写他所处的那个时代。对杜兰特来说，他的作品只是表达他对社会、宗教和政治等问题看法的一种方式。22篇短文，里面没有故弄玄虚的晦涩难懂的文字和惊天动地的思考，他认为我们本就应该具有这样的判断和思想，他说本书“自豪之处是其主题，而非深度和长度”，可谓是一本大道至简的人生之书。杜兰特穷尽一生的体验和感悟，相信生活会在未来的某个时间点告诉我们——杜兰特是睿智的。

尽管创作了深受读者喜欢、畅销数百万册的长篇巨著《文明的故事》，但杜兰特从不自傲，他认为他不过是历史中的一粒尘埃，他对历史的审视，不过是“一滴水正试图分析大海”。

《落叶》延续了他一贯的“将哲学从学术的象牙塔中解放出来，让它进入更多普通人的生活”的写作主张，语言活泼、通俗易懂，但诱人深思，我相信我们每个人都可以在其中发现共鸣之处。

☆文末附有杜兰特的年表和作品全录

看过《历史的教训》《哲学的故事》《文明的故事》等作品的读者，一定会为杜兰特的睿智之语、深刻见解所折服，但我们对他本人并不了解，所以编者在《落叶》的文末附赠了黄色彩胶纸印制的杜兰特年表，以便读者能在阅读本书时，能与其人生经历相关联，从而对其观点有更深入的理解，更充分享受书中的全部智慧，而不是只被其中的某个语句或段落所吸引。

杜兰特虽然离开人世近40年了，但他的思想从未远离，他之所以选择以“落叶”为题，或许是因为曾经见证繁华而最终凋零的落叶才诠释了生命的真谛。他将他对人类处境的深刻领悟、对世界的眷恋和思考化作了落叶回馈给了世人。

序言

我正在特别创作一本名为《落叶》的书，我把自己对我们这个时代的不同作家和各种问题的感受都写进了这本书里。

——威尔??杜兰特（1968年1月，电视采访）

杜兰特正在创作新书《落叶》，“这是一本不太严肃的书，是我对政府、生命、死亡与信仰的思索”。

——《圣彼得堡时报》（1975年11月5日）

杜兰特博士在策划创作一本书，暂定名为《落叶》。“我觉得，在阿里尔的帮助下，我简单、公正但并不完美地回答了所有重要问题。”

——《B.B.H.独立报》（1975年11月6日）

杜兰特正在利用欧洲假期，完成“一本关于万事万物零散思绪的小书”。只要有时间，他就在黄色便签纸上奋笔疾书，并且计划在下个月回家和妻子一起接受联合荣誉学位之前完成这本书。“我想快点完成这本书，”杜兰特说，“我的精力大不如以前了。”

——《洛杉矶时报》（1978年5月26日）

就是这样。有这么一本书，包括杜兰特的后人在内，没人知道它的存在。而这本书仅在上面这四段极其简短的陈述中出现过。除非你当时碰巧住在洛杉矶，并且在1968年看到了上面提到的电视采访，在20世纪70年代中后期看到了上述三篇报纸文章中的两篇，否则你根本不知道威尔??杜兰特曾潜心创作了这样一本书。这确实让人很沮丧。

这本书被认为是杜兰特最重要的作品，是他倾注六十余年时间研究哲学、宗教、艺术、科学和文化的智慧结晶。《落叶》里充满智慧精华和经过深思熟虑的结论，其内容关乎人类的永恒问题和最大乐趣，而创作之人不仅一直在解读生活，还亲身经历了一些世界上最令人难以忘怀和最具灾难性的时刻，包括两次世界大战、经济大萧条、无政府主义的兴起和宗教信仰的式微，以及从维多利亚时代到伍德斯托克音乐节期间美国社会道德的演变。杜兰特生于1885年，当时城镇之间的主要交通方式是马车；卒于1981年，距离人类第一次在月球表面行走已经过了十二年。他目睹了如此多的大变化：人类行为周期多么有趣啊，却往往可以预测！当然，这种模式，特别是在人类历史的背景下看待时，是值得为后代的利益和教育而分享的。举例来说，达尔文和科学把上帝从天堂的宝座上推了下来，在上帝的地盘只放入了让-保罗??萨特（Jean-Paul Sartre）这样的存在主义者的悲观焦虑，在这之后，宗教信仰该何去何从？我们本性中的哪些因素致使战争和冲突不可避免？生命、爱和幸福更深层次的含义是什么？艺术的目的何在？科学的目的又何在？什么样的教育方式才是最好的——是什么让男人（至少是一个男人）喜欢女人？对于这些问题，唯有杜兰特这样大师级的思想家和作家方能给出答案。这些真知灼见，对于那些正在寻找生活意义或是向学识渊博的朋友寻求指点的人来说，犹如迷雾中的明灯。但这些手稿却莫名其妙地“失踪”了。

在负责把杜兰特档案馆迁入我的家乡加拿大安大略省的工作之后，我才知道了这份手稿的存在。之后，为了寻找手稿，我整理了几个月的剪报、旧文章、信件、录音、腐朽的电影胶片、杂志文章和模糊不清的札记，这些都是《文明的故事》（The Story of Civilization）某些卷册的素材。在这个过程中，自然有很多惊喜，而最主要的是发现了杜兰特博士的手稿［《历史中的英雄》（Heroes of History）］，以及他和他妻子阿里尔为该书制作的录音（手稿和录音都是在他九十三岁高龄时完成的）。显然，在此期间杜兰特依然在创作《落叶》。可在碰巧发现了上述令人着迷的零星证据之后，就什么也没有了。甚至没有一个纸片上有这样的标题，根本没有证据显示曾经有过这样一份手稿。在他去世后不久，手稿馆就从杜兰特档案馆里挑选了一些档案，所以一定还有我从未看过的东西。我联系了他的孙女莫妮卡??米赫尔（Monica Mihell），想和那些档案馆取得联系，以便看一看他们馆藏的杜兰特文稿。这些档案馆有些很合作，有些则没有回信。

后来，我偶然发现了一家档案馆，他们表示曾把收藏的杜兰特手稿影印件寄给了杜兰特档案馆，里面包括杜兰特和阿里尔的通信，以及一份名为《落叶》的手稿！于是我和莫妮卡开始对杜兰特档案馆进行大搜索，还尝试请那家档案馆再提供一份副本，或者至少联系一下拥有这一宝藏的人，但全都无功而返。那家档案馆表示，在购买到那些影印件后不久，他们就把这些影印件寄给了杜兰特档案馆，并没有留底。

后来莫妮卡卖掉了她的房子。在打包的时候，她发现了一个写有“杜兰特影印件”几个字的盒子，果不其然，里面不仅有杜兰特和阿里尔的两千一百多封通信［这些信件本身就很有趣，而且大部分都具有出版价值；事实上，杜兰特夫妇的一些信件已经收录在他们1977年出版的《夫妻合传》（A Dual Autobiography）一书中］，还有《落叶》手稿！失而复得的珍品，可以广为人知了。结果就有了现在你捧在手里的这本书——威尔??杜兰特最后一部未曾出版的作品。

《落叶》或许是杜兰特最私人的一本书，书中阐述了他对生命、政治、宗教和社会等重大问题的个人观点（而非政治家及著名哲学家的看法）。至少从某方面来说，这本书堪称一部理想的佳作，毕竟谁不希望从比我们更有智慧的人那里获得忠告呢？若要就迫切关注的问题和社会议题向人请教，不就是要找这样一个人：不仅活得足够久，经历过各种艰难困苦，以精通各种文化、文明而闻名于世，他还曾数次周游世界，以更好地了解人类的行为方式？在《落叶》中，杜兰特的文字中蕴含的见地一如既往，富有洞察力和启示性；读来乐趣无穷（他的散文向来如此），大部分哲学家都乐于发表晦涩难懂的见解，与他们相比，杜兰特的深刻见解和建议不仅实用，而且通俗易懂。

《落叶》的各个章节均有杜兰特博士亲手标注的日期，这有些不同寻常，通过这些日期可以得知，他是从1967年3月20日开始创作这本书的，大约是在《历史的教训》（The Lessons of History）出版的前一年。而且，正如杜兰特在20世纪70年代末接受报纸采访时提到的那样，他似乎已经为《落叶》花费了十多年时间。

对杜兰特来说，他的作品是表达他对社会、宗教和政治问题看法的一种方式（为此，他重温并修订了他早期和某些不知名的有关特定主题的作品，从而为其他主题创造出了全新的素材），他将这种表达方式延伸到对20世纪现代文学和哲学的研究中。当他在没有阿里尔的陪伴下发表这样的声明时，他甚至完成了《解读生活：当代文学概论》（Interpretations of Life: A Survey of Contemporary Literature）第二部分的一个章节，很显然，当时他觉得没有阿里尔的参与，很不自在。所以，他让她参与了创作，这使得《解读生活》的第二部分变得详尽而有分量，所以最终汇集成书，并于1970年以《解读生活》为名出版。这是一种明智的做法，因为从一个人对生活的审视和诠释，到对另外二十六位小说家、诗人和哲学家的不同书籍、艺术和哲学的见解，这是一个相当大的飞跃。《解读生活》出版后，杜兰特继续创作《落叶》，一直到去世（1981年11月7日）为止。

杜兰特的人生最后几年格外多产，他不仅持续创作《落叶》，还抽时间完成了《英雄的历史》，他还亲自为此书录制了配音，而此书也是他最后一部寓历史于哲学的作品。然而，《落叶》一直是他的特别计划。他按照公众和出版商的期待，在《文明的故事》中书写历史，这样的写作客观要求杜兰特压抑他自己的思想和信念，以便公平对待其他人的思想。长久以来，他必须对重要事物保持沉默。杜兰特就这样坚持了四十多年，这本身就是一个奇迹。正如他在“前言”中所写，多年以来他一直收到“好奇的读者来信，叫我谈谈有关人类生命和命运这些永恒问题的看法”。杜兰特用《落叶》一书作为回应，表达了他对这些宽泛主题的见解，包括性、战争、人生不同阶段、思想和灵魂，以及种族主义、当时正在进行的越战、福利国家、艺术与科学的问题及荣耀等重大社会问题。

一些评论家或许会批评杜兰特在《落叶》中偶尔提及的关于女性的家长式论调。然而，我们要明白，杜兰特没有超越他的时代，并且坚定地书写那个时代，他的所有作品皆是如此。事实上，恰恰是因为这一点，他在《落叶》中提出的观点才能如此有共鸣。那些都是一个浸润千年历史的人被公认的智慧，而且他始终认为他不过是历史中的一粒尘埃（正如他曾经说过的，“一滴水正试图分析大海”）。正如人们肯定能从关于越南的那一章里，推断出对有关国家权力、意识形态和帝国野心的历史洞察（这些见解更为宽泛，却有些理想主义），读者肯定也能在所有章节里看到不断出现的自由主义——一种对自由和平等的基本信仰，包括二者的传播方式。我相信，这样的感悟可以让读者充分享受这些章节中的全部智慧，而不会只被某个语句或段落所吸引。正如杜兰特和阿里尔在他们的作品中描述历史人物的方法一样，杜兰特本人也从语境中获益良多。

《落叶》就是杜兰特曾经“遗失”的最后手稿，里面包含针对人类社会的坚定主张、优美散文和深刻见解，这些都是在对不同文化、艺术、科学和人类历史的长期研究中产生的——唯有杜兰特能写出这样的文章。在普利策奖得主作家杜兰特逝世三十多年后，他的最后一部手稿竟然被找到了，这无疑是一个重大的文学事件。无论是对历史和哲学的爱好者来说，还是对那些喜欢迷人散文的人而言，《落叶》都值得等待。

（约翰??利特尔，威尔??杜兰特基金会的创始人和董事，作家，纪录片制片人，也是李小龙的好友，世界上研究李小龙的权威。）

你还可能感兴趣

我要评论