第一回 你好，雪碧
手机响起来的时候，我正好瞥见了公路边的那个沉默的“70”，于是我发现，我开到了100。跟着我就知道，一定是西决打来的。很奇怪，每到我犯诸如此类的小错时，比如超速，比如随地丢烟头，比如看着我儿子干净的眼睛，诅咒他爸爸出车祸终身残疾——在这样的瞬间，如果电话响了，十有八九会是西决。我真不明白这种事情是怎么发生的，他又不是老天爷，为什么他的声音总是如此准时地驾到，好像一切都在他掌握中，我就像是个根本没来得及偷看到什么，却逃不脱“作弊”罪名的倒霉孩子。
“快到了吗？”他语气里总是有种叫人妒嫉的闲散。
“还早。我已经很赶了，不过还得三个小时才能到。”我刻意强调了一下我在很努力地赶路，觉得这样似乎可以给刚刚的超速一个很合理的解释。然后我又在心里长叹一声，嘲笑自己，心虚什么？弄得好像我真的怕他。果然，他紧接着说：“当心点儿，别再超速被拍下来，我可不再去替你交罚单。”
“少啰唆。”我咬咬嘴唇，这时候我听见手机里面一声轻响，我知道他又按下了打火机，于是我说，“连我都戒了，你还执迷不悟，抽吧，总有一天得肺癌。”算是报复一下他料事如神。
他轻轻地笑：“等你接到人再回来天就黑了，你为什么不早点儿动身？”
我就知道他会问这个，我说：“我也想早上就出发的，可是今天上午郑成功那个小家伙也不知道为什么，总是哭。折腾到快中午……”
他打断我：“郑东霓，你少撒一点儿谎会死啊？”然后我听见他深呼吸的声音，“我刚才才放下家里的电话，三婶说你一大早就把郑成功送去了。”
“少揭穿我几次，你会死啊？我是犯人吗？”我终于忍无可忍了，“我的确是中午才动身的，因为我上午去找江薏了。人家刚刚离婚心情不好，我就多陪她在商场转了转，我还顺便给北北买了条裙子呢。怎么样，不信你就去问江薏。”我又不是不知道他的死穴在哪里。
“我不跟你闲扯，就这样，你专心开车。接到人以后给我发短信。”他的声音明显地闷了下来，没了兴致。每一次在我想要打击他的时候，提江薏，总是没错。
“等一下。”我欲言又止。
“好。”他简短地说。
“我有点儿怕。”我终于坦白承认，“我一路上都在想，我应该让你陪我来。怎么办，西决？我越来越紧张。”我轻轻呼吸着，冷笑一声，“真没出息。整个上午都在磨蹭，一直拖到非走不可的时候我才逼着自己起程。我……”
“活该。”他打断我，“我问了你二十遍，是你说你要自己去。”
“那是因为我没想好，见了面她该怎么称呼你，多尴尬。”
“就因为这种小事？”他笑，“女人真是蠢。”
“滚！”
“没什么可怕的。”他总是一副笃定的样子，“不知道该跟她说什么，就什么也别说。等你们熟了，自然就会好。”
“行。就照你说的办。好了，挂了吧。”
“你先挂。”他的声音很轻。
手机屏幕上面那道小小的蓝光微弱地灭掉了。我把车窗按下来一部分，晃了晃面前白色的万宝路的盒子，还剩下不多的几支。是我两个月前下决心戒掉的那天剩下来的。就像求签那样，随着晃动，发出闷闷的类似拍打的声音。有一支渐渐伸了出来，我俯下脸，衔住它，轻轻地，害怕它弄乱我的口红。不能怪我，上天要我点燃它的。不由自主地，我悄悄微笑一下，就好像小的时候，自己和自己玩游戏那样。其实我是没有什么资格嘲笑西决会得肺癌的。不过还好，这一幕他没有看见。
我要去的地方名字叫作阳城。也是个古城，有很长的历史，很少的人，位于一个紧挨着龙城的省份。这样长久地在高速公路上面走，人是很容易犯困的，前面是路，后面也是路，就在这种无所谓起点和终点的路上打个盹儿太自然了，反正打盹儿的那一瞬间的睡梦和这条漫长的路比起来，无非是沧海一粟。很多车祸当然也就这么酿成，沧海一粟的恍惚中，生命就结束在神明的俯视下。其实要是自己可以选择的话，我宁愿这么死。挺好的。
可惜我眼下还不能死。我去阳城有很重要的事情。
收费站离我越来越近。鲜红的条幅上面说，阳城人民提醒我要注意安全行车。我索性不去想我过一会儿到底要怎么应付了。反正，再怎么难挨都还是会过去的。就像那个时候考大学，心里再怕，再恐怖，也还不就是应付那么两个小时，铃声一响，考卷一交，无论如何，两个小时而已，天反正不会塌下来的。可是不知道为什么，我突然非常想给郑南音打个电话。我想听听她的声音，好像任何事情到了她那里都可以被说笑着解决，一切都是元气十足的，都是光明磊落的。
可是她的手机没有人接听。想来她很忙——她和她的同学们此刻正忙着在家乐福门口扯大横幅，说是要集齐抵制法货的万人签名，一定热闹得很，听不见手机也属正常。昨天我告诉她，我要到阳城去接我表哥的女儿。她大惑不解地问：“你的什么？”我重复了一遍：“我表哥的女儿。”“谁是你表哥？我怎么不知道？”她又拿出了那副招牌式的无辜表情。“我表哥就是我舅舅的儿子。”我非常耐心地解释，像是在扫盲。“我不认识你舅舅。”郑南音理直气壮地说。“你当然不认识我舅舅。”我无奈地翻了翻白眼儿，“我舅舅、我表哥都是我妈妈那边的亲戚，你从来都没有见过的。”“那他们到底算不算是我的亲戚呢？”她非常困惑。“这个——”我其实也被问住了，犹豫了一下，“我觉得应该算。”
“那么，那个小姑娘为什么要到龙城来呀？”她问我。这个时候我们的身后有同学叫她：“郑南音，你快点儿来看看这里的颜色，用哪个好。”“来了！”她答应着，冲我挤了挤眼睛，“你等会儿再给我讲她的事儿，我现在忙着呢。”
是这样，昨天下午，郑南音大小姐带着她的七八个同学，浩浩荡荡地杀到我家。因为他们看中了我家空旷的客厅——足够他们把那几条将会布满签名的横幅从地板的这头平铺到那头。颜料、马克笔也丢得到处都是，争论这里那里该画什么的声音不绝于耳。我家郑成功倒是对眼前的场景颇为兴奋。原本坐在地板上，一点点努力地蹭到横幅的边缘，一脸深思熟虑的表情。一个女孩子就势抱他起来，把他的小手放在了颜料碟里：“来，小弟弟，也算你一个签名。”说话间，郑成功绿色的小手印就按在了洁白的布条上。于是他就兴奋了，在我一眼没看见的时候，果断地把这只颜料未干的绿色小手拍到了墙壁上。
我一边给郑成功洗手，一边盯了郑南音一眼：“你至少应该先打个电话给我吧？”我压低了嗓门儿问她。
“不打电话又怎么样啊，”她嫣然一笑，“这可是爱国行动，你能不支持吗？”
“我当然支持。”我灵光乍现，“那么上个礼拜你要我买给你的KENZO香水怎么办？不买了，我们也一起抵制了吧？”
“香水——”郑南音眨了眨眼睛，毫不犹豫地说，“KENZO是意大利的牌子，为什么要抵制啊？”
“你等一会儿自己去百度好了。”我忍无可忍。
“不用百度。”她挥挥手，“KENZO不是法国的牌子，不可能，一定是意大利的，必须是意大利的。所以你答应了的事情就要算数，你还是得给我买。”
“郑南音，你面对现实好不好？”
她突然尖叫了一声：“哎呀，糟糕了，刚才没听见，是我老公的短信，我去回电话了——姐，人结了婚果然就是不自由，你说对不对？”
“我会去找你老公来给我重新刷客厅的墙。”我对着她的背影恶狠狠地补了一句，只可惜，她没听到。
书单推荐
