★ 书中是一段魔法与科学交织的奇幻旅程,从龙开始,在作者引人入胜的讲述中尽情探秘《权力的游戏》《星球大战》和“哈利·波特”系列中奇思妙想的世界里的科学元素。
★ 是不是全世界的神话中都有英雄与龙的主题?中国和西方的龙有什么区别?龙会喷火的科学原理是什么?为什么龙又可以飞翔?是什么造就了想象中的龙的形象?吸血鬼的存在有科学依据吗?怪物奇美拉的形象是完全虚构的吗?《冰与火之歌》、“哈利·波特”系列涉及了哪些遗传学知识?……针对这些奇幻作品中的话题,作者全力用科学的方式解释它们。
★ 精美手绘彩插,铜版纸全彩印刷。
★ 硬壳精装,内外双封,锁线可平摊,装帧精美,值得收藏。
前言 /莉西亚·特洛伊斯
十五年来,我一直从事写作和演讲,再加上我原本性格就很外向,我真的做了非常非常多的公开讲座。听众问过我很多事情,包括各种奇怪的问题,然后总会有这么一个时刻:当一只手从桌子下面举起来,然后那个问题就被抛出来。那个总是不断被问起的问题:“天体物理学到底与写作有什么关系呢?”
是的,我不仅是奇幻作家,而且还是天体物理学家。我拥有博士学位,并且从事了十年的科研工作。即使在今天,尽管我不再进行直接的研究,但我仍通过科学普及与天体星球研究保持着联系。我的这种双重身份总是激起读者的好奇,当然,我敢肯定,它也引起了出版商们的兴趣,因为他们已经从中看到了一些有助于销售和推广我写的这些故事的东西。因为在我们的文化中,幻想和科学就好像是位于一条假想线相反的两端,不仅相距遥远,而且很多时候甚至是相互对立的。
“您致力于写作是为了以此逃避数字的冷酷吗?”曾经有人这么问过我。
我承认在他们问我之前,我从未问过自己这个问题。我习惯将人视为不同元素的总和,有时候甚至是相互矛盾的元素,但是它们可以自然地共存于同一个人格之中。因此,我喜欢天体星球,想了解它们,与此同时,我也梦想着龙的世界,幻想着用冷兵器决斗的场面。我并没有发现这两点之间有任何矛盾!
但是,当他们不断问你同样的事情时,你自己也会产生一些疑问。为什么我热爱的两件事情,在大多数人看来会觉得如此遥远,甚至不可相容,而对于我自己来说却很正常?答案也非常简单,现在就摆放在我面前:这本书里就有答案,而且解释和总结得非常好。但是要找到这个答案,你们还要走很长的路。
为什么我们的文化(相比于其他西方国家,意大利文化尤其如此)在人文学科与科学学科之间建立起如此清晰的界限,并始终将它们作为对立的两方?关于这个问题的讨论已经写了千千万万的篇章。所以,我在这里也不想成为其中的一分子,米歇尔·贝隆在这本书中也是如此。其实更重要的是:为什么这种划分界限的方式会产生误导?
一方面,我们习惯于将幻想视为与童年密切相关的事物,而那些在成年后依旧保持幻想的人总是受到他人的怀疑和非议。此外,在我们的环境中,不断有人告诉我们,从现实规则中释放出来的东西就是富有想象力的,是无限自由的。从这两个错误的前提出发,会产生一系列的后果:幻想永远是并且仅仅是对现实的逃避,幻想和现实是没有任何联系的,因此幻想常常被认为是有害的行为。而在叙事层面上的幻想就意味着,你可以在你的故事里写任何你想写的事情,任何你想做的事情,可以毫无束缚和限制。“是你在决定角色怎么做,做什么,不是吗?”当我抱怨自己在撰写故事的过程中遇到情节问题时,非专业人士这样的反问就让我深有感触。
现在大家将要阅读的这本书就以一种非常有趣的方式清楚地说明:幻想绝对不是这样的。托尔金曾经对于逃避现实的指控作出回应:囚犯的逃亡与逃兵的逃亡之间存在着深刻的区别。逃避并不一定意味着远离现实,而是让自己沉浸在另一个现实中,只是这个现实与我们生活的现实世界相去甚远。其实在最开始,我们都只能从现实出发开始想象。贝隆在书中也非常清楚,并且非常有效地向我们传达了这一点:我们在奇幻作品中读到的,或者说以其他方式享受到的一切内容都与现实有着深厚的渊源,从龙的形象的起源,到魔法必须遵循的规则,都是对已经存在的神话或近乎神话的传统的重新阐述、重新诠释。对于这些传统,除了效仿和遵循,作家其他什么事都做不了。因为这就是幻想的运作方式:没有人发明任何东西,我们所有人都是从生活中汲取能够打动我们的东西,不是从这里拿,就是从那里取,然后将其拖入我们个人生活经历的大熔炉中,再从中提取出新的事物。因此,如果其他人从中能够看到自己的影子,也就不奇怪了。
另一方面,还有一个根深蒂固的观点,认为科学就是那个在你看电影的时候一定要向你透露结局的朋友,因为他已经看过了。也就是说,科学是纯粹的理性,它不会涉及超出既成事实范畴之外的冲动,并且科学方法是一成不变的牢笼,在其中就只能僵硬地活动。要驳斥这个立场,倒也不需要惊动佛爱拉本德,有我们卡洛·罗维利就足够了:“在眼见为实之前的理解能力是科学思想的核心。”这是他在最新著作《时间秩序》中说的话。在看到事实之前先理解,要做到这一点,就需要想象性的行为。对于不亲身实践科学的人来说,科学的这一面大多是陌生的,直到最近才开始向公众传播。科学需要想象力,强大的创造力也是科学的重要组成部分。当然,这种创造力不是在编写小说作品或在设定故事时代背景的时候所使用的那种,而是找到特定数据集的基本规则或构思实验以验证理论的这类创造性行为。事实是我们不习惯把这些行为认为是想象性的。我们喜欢的逻辑就是:科学是枯燥的,幻想是无限的。但是这个世界很少向我们展示对比鲜明的单一色彩,因为无尽的色调过渡会让它们互相融合。幻想与科
学也是在不断融合,相互影响的过程中彼此共存。
贝隆在书中还非常清楚地指出:幻想没有止境,只需要服从无限自由的乐趣,但这个观点也是错误的。因为,想象必须要服从内部一致性法则,这是为了保有那种悬而未决的难以置信,这是读者与作家之间的一种默契。因为这种悬而未决的感觉,无论多么令人难以置信,无论离现实世界多么远,只要它的结构框架符合其自身的内部一致性,读者都会相信作家告诉他的一切。用艾可的话来说:“如果在我的世界里,公主都是被王子亲吻后复活的,并且只有王子这么做过,那么我就不会发疯似的、不加任何解释地非要让公主被巫婆吻醒。”我们都被逻辑定律所束缚,即使是在由最狂野的想象所产生的世界中,我们也是如此。
我不是第一个这么说的人,但是创造是需要规则的。没有规则,它将散布在上千条溪流中,不会产生任何历史,只是些含糊的印象,徒劳无益。贝隆专门撰写了一整个关于魔法的章节来说明这一点,告诉我们有多少魔法体系的产生都归功于我们这个世界的科学,并且有必要对它们进行哪怕只是大体上的调整——为了防止它们变成牵强扯入的元素,破坏了故事情节。
最后,这本书还驳斥了一个错误观点:奇幻小说的读者都是容易受骗的不成熟的人。这个观点是不是一下子就把哈利·波特变成了算命先生?甚至某些顶着科学家头衔的人也是这么认为的……其实,书呆子文化的一部分,是一种对幻想世界进行科学研究的内在热情。他们会无数次地讨论《星球大战》中死星的规模和可行性,或是幻想世界在生物学和地理学方面的合理性。他们想要根据幻想世界的定律和我们现实世界的定律来检验幻想世界的真实性,为此他们对科幻世界展开了各种研究和调查。这肯定是对幻想世界充满激情和真心热爱的结果,或者也是对创造它们的人无比钦佩的结果。在形式和方式上,它无疑是幻想,但也是科学。因此,即使是掷着骰子,梦想着拿起武器与邪恶巨龙战斗的彼得·潘,在我们看来似乎也不是那么不成熟,似乎与科学的距离也没有那么远。
我一直认为,人文与科学文化之间的界限以及幻想与科学之间的界限已经极大地损害了我们这个国家和社会,并且一直以来持续如此。这就是当米歇尔·贝隆为了写这本书打电话给我并采访我时我很高兴的原因。是的,你们将会在书里面看到我和我的故事,而且,当我能够先读到书稿时,我感到更加高兴了,因为我感觉自己沉浸在一个充满激情和有趣的文本中。它清晰的思路和翔实的例证终于解释了我为何可以既是天体物理学家,又是幻想作家。在这些文字中,你们会找到我每次演讲都命中注定会被问到的那个问题的答案:天体物理和奇幻小说没有任何矛盾,幻想并不总是对现实的逃避,科学也不是缺乏想象的逻辑的枯燥领域。你们在书中还会发现许多可供阅读的奇幻书籍、可以尝试的角色扮演游戏和令人兴奋的视频游戏。
书中所写的文字,是一种抵抗;是对这个只有一种声音,并且封闭在窒息现实视野中的世界的抵抗;是对那些没有足够想象力,无法懂得一个道理的人的反抗。这个道理就是:在我们的世界里,幻想和科学只能是齐头并进的。