莱布尼茨说过，
世界上，
没有完全相同的两片树叶。
确实如此。
毕竟，树叶不擅长伪装。
一
一九九九年，秋，汤县。
清晨五点，丁司机最后一次离开家门。
老婆跟女儿都还没醒。出门前，他先站在卧室门口，看着老婆的脸，然后又走进女儿房间，轻轻刮了下她的鼻梁。
搬运工往车上装货时，他走到桥头的早餐店，吃了一份捆粄，也就是富于汤县特色的肠粉。早餐店老板记得，那天早上雾很大，丁司机神态自然，看不出什么异常。
这是汤县人最后一次见到丁司机。
这一次，他既没有到深圳，也没能回汤县。往后的二十年里，也是如此。
丁司机出门后两小时，他女儿醒了。
女儿走到爸妈卧室，摇醒妈妈：“爸爸呢？”
妈妈睁开眼睛：“出门跑车了。”
“明天回来？”
“对，明天回来。”
女儿又轻轻问道：“巴巴呢？他还会来我们家吗？”
妈妈语气依然温柔：“你答应过妈妈什么，忘了吗？”
女儿却察觉到妈妈脸上的不快，低声道：“我知道了。”
妈妈起床梳洗，女儿坐在床沿发呆。
她手里摆弄着一个犀牛折纸，用带方框的信笺折的，看上去像披了铠甲，是巴巴折的。
阳光从窗帘缝隙漏了进来，还有蝉鸣，楼下有人在买菜，路上车子停停走走。洗手间传来妈妈刷牙的声音，等一下就轮到自己了。
巴巴刷牙很仔细，很认真，好像刷牙是全世界最重要的事情。
不知道为什么，女儿幼小的心脏，突然揪了一下，犀牛折纸也掉到了地上。
那一刻的感觉如此突兀，如此真实，直到二十年后的今天，她还能记得。
二
二〇一九年，夏，深圳。
廖喜正在玩《王者荣耀》。
说来好笑，年轻时他喜欢打麻将，现在四十出头，反而迷上了手机游戏。他的技术很一般，段位一直稳定在钻石，怎么都上不去。以前翡翠台有个广告，“钻石恒久远，一颗永留传”。廖喜游戏里的这颗钻石，确实非常久远，一直留传。
此处是深圳龙港中心城一家星巴克。龙港跟市区离得很远，与其说是深圳的一个区，不如说是隔壁的另一个城市。和市区相比，龙港经济发展较慢，生活节奏也舒缓。对廖喜来说，这里生活便利，人不多，车不密，楼不高，正是适合他居住跟工作的地方。
廖喜面前的圆形咖啡桌上，放了两杯饮品，他自己是一杯抹茶星冰乐，对面则是不加糖的冰美式。
他在等人，等一个素未谋面的女人。
廖喜已经等了半小时，不过，并不是对方迟到，而是他提前来了。反正在家也是等，星巴克也是等，都一样。
一局游戏结束，他等的人来了。
是个年轻女人，穿着一条蓝底碎花连衣裙，长卷发，香水味浓淡适中。
“不好意思，我迟到了。”
“没事。”廖喜说道。
女人的脖子长而优雅，锁骨很显眼。脸上的五官，分开看都说不上出色，但组合在一起，却颇具吸引力。牙齿非常白，嘴角一颗黑痣，非但没有破坏五官的和谐，反而增添了几分生动。
女人左手摁住连衣裙领口，弯腰，伸出右手：“廖老板你好，我叫丁一一，姓丁的丁，一二三的一。”
“这名字倒是简单，小时候被老师罚抄名字，肯定你最先写完。”
“大家都这么讲，廖老板，你也可以叫我小丁。”
她的语气很平淡，但不知怎的，就流露出一种郁郁寡欢的气息。
世界上就是有这种女人，她不说苦，但你知道她很苦；她并不愁眉苦脸，甚至经常在笑，但你也会察觉到，光是笑，就已经花光她所有力气。如果有能力的话，你总会想帮帮她。
廖喜轻轻碰了下她的手臂：“小丁，坐，别客气。这是你的咖啡。”
“谢谢。”
廖喜的视线，一直没离开她身上的碎花连衣裙。在廖喜印象中，这种裙子，在二十世纪九十年代非常流行。仔细看的话，裙子的袖口处已经磨得有些发白。
丁一一发现了廖喜的举动，笑道：“这件裙子，是我妈留下的。她走了以后，我经常穿她的衣服。很怪，对吧？”
廖喜稍有些尴尬，连忙说：“没有没有。”他又转移话题道：“你的事，小谌大概跟我说了一遍。”
小谌是廖喜前女友，也是丁一一的老板。小谌在龙港开了家舞蹈工作室，其实就是教跳舞的培训机构，丁一一是个芭蕾舞教师，两三个月前，刚从广州搬过来，在小谌那上班。
“说起来，还得谢谢小谌姐，她太有心了。”
“我就直接问了啊，我挺好奇的，你为什么非得知道真相？对你来说，不是很痛苦的回忆吗？”
“这个问题，我也经常问自己。该怎么说呢，我打个比方啊，可能不太恰当。很久以前，巴黎准备建埃菲尔铁塔时，很多人都反对，说太丑了，根本配不上巴黎。结果建好之后，有一个大作家，叫什么来着，一开始反对得很凶的……”
她讲话的时候，嘴角的痣一直在跳动，像是有自己的生命。
“莫泊桑吗？他说过，如果埃菲尔铁塔建好了，他就要永远离开巴黎。”
“对，莫泊桑。埃菲尔铁塔建好后，莫泊桑整天跑去那里喝茶，别人就笑他，他是怎么回答的呢？他说，这里是整个巴黎，唯一看不到埃菲尔铁塔的地方。”
廖喜挠了下头：“我大概懂你的意思了。”
“廖老板，说出来不怕你笑话，有半年时间了，我每晚都失眠，翻来覆去想这件事。”
“这么严重。”
丁一一笑了笑：“可能是我矫情吧。廖老板，你能帮我吗？我听小谌姐说，你是个特别厉害的警察，她最佩服你了。”
“别听你小谌姐乱讲，我现在就是个码字的，写网络小说，玄幻的那种。我当警察那会儿，你还上幼儿园吧。”
他还年轻的时候，确实当过刑警，后来辞职转行成为网络作家，到现在也有十几年了。不过，廖喜没打算把自己的笔名或者作品告诉丁一一。按照他的经验，说出来对方没听过的话，场面会有些尴尬。
“廖老板，你太谦虚了。你去年……”
她自觉失语，打住了。
廖喜在心里暗骂：这个小谌，多少岁人了，嘴巴还那么不牢靠。
去年，也就是二〇一八年的秋天，台风“玉兔”过后，他确实跟一名年轻人携手，追踪一起多年前的旧案。两人使尽浑身解数，终于找到了嫌疑人藏尸的地点，最终协助警方破获了这起案件。
案子破了以后，因为嫌疑人身份特殊，所以引来了大量关注。无论廖喜也好，跟他联手的年轻人也好，都不想牺牲自己平静的生活。他们千方百计避开媒体，最终只以警方线人这样模糊的称呼出现在报道上。
但是，这瞒得过别人，瞒不了小谌。
多年前嫌疑人首次作案时，小谌跟廖喜还在谈恋爱。作为当年的知情人，她一下猜到所谓的警方线人，就是廖喜。小谌对廖喜穷追猛打，他实在招架不住，只好含糊其词，将事情经过大致跟她说了一遍。讲完之后，廖喜千叮咛万嘱咐，一定不要告诉别人，否则的话，可能会有大麻烦。
当时，小谌表情严肃地说：“没问题，你还信不过我吗？”
那一刻，廖喜是相信小谌的。根据两人恋爱时的经验看，小谌确实是个擅长保守秘密的女人。现在看来，保守自己的秘密，跟保守别人的秘密，是不同的两件事。
“廖老板，你别怪小谌姐，她只是说你很厉害，然后拿那个案子举例，具体是怎么回事，她真的没说。”
廖喜摆摆手：“算了，我们不聊这个。”
“好，廖老板。反正我相信你，如果是你的话，一定能查出真相。”
她上半身前倾，眼睛直视廖喜：“这么说吧，只要你肯帮我，要我做什么都可以。”
丁一一说这句话时，脸上的表情，带着殉道者的狂热。
廖喜相信，眼前的这个女人，为了想要的真相，愿意付出任何代价。她说做什么都可以，按照成年人的理解，自然包括那一件事。而他们两人，不过是初次见面，更别提廖喜跟她的老板小谌之间还曾经是恋人关系。
这女人疯了。
廖喜像是躲避火焰般，下意识地往后靠。
他摆摆手：“不不，你什么都不用做。”
丁一一并没有受挫，转而道：“那我给你钱，可以吗？虽然你可能看不上，但我有多少，全部都给你。”
“小丁，你别想那么多。我又不是私家侦探，怎么能收你钱？”
丁一一有些失落：“那……”
“现在说帮不帮的，还太早。小谌讲过你的事情，但她说得太笼统了，而且一件事传来传去，就变样了。所以，我想听你这个当事人完整讲一遍，我再好好考虑。”
“没问题，随时。要不就现在？”
廖喜却道：“不好意思啊，你稍等一下。”说完这句话，他站起身来走向角落里一个穿黑色短袖，头戴一顶鸭舌帽，正背对着他的男人。
“阿雨，坐过来一起听。”
男人抬起头，却是一张稚气未脱的脸。
阿雨，大名山林雨，今年十七岁，过完暑假就上高三了。他是廖喜当刑警时的搭档山林雪的遗腹子。因为母亲忙于事业，所以他从六岁开始住在廖喜家，直到小学毕业；读中学期间，周末也老往廖家跑。因此，两人情同父子，有时又像一对兄弟。
被识破了身份，山林雨也不尴尬，嘿嘿笑道：“哇，那么快就发现我了，不愧是廖老板。”
“你傻，我又不傻。说吧，跟踪我干吗，老板娘让你干的？”
“没有没有，老板娘怎么会。是我自己吃饱了没事干，你这几天又神神秘秘的，我怕你一不小心，行差踏错，就来看一眼咯。”
“那你抓到我什么把柄了吗？”
山林雨嘻嘻笑道：“暂时没有。”
廖喜哼了一声：“算了，回去再跟你算账。来吧，一起听故事。”
两人走回原来的位置。
丁一一问：“这位是？”
廖喜介绍道：“阿雨，就是去年跟我一起的那个，你懂的。”
“哦！我知道了，小谌姐也说过的。阿雨你好。”
“姐姐好。”
丁一一似乎对阿雨兴趣不大，打完招呼后便问：“廖老板，现在可以开始吗？”
“好啊。”
“等等啊，我酝酿下情绪。”
她低下头，指甲在木质桌面慢慢划过，像是猫在磨爪子。再抬起头时，她眼睛里闪烁着奇怪的光芒。
就在这一瞬间，山林雨被她的眼神迷住了。
他从未见过这样的眼神。那不像是人的双眼，而是某种更为复杂、更加神秘的构造。比如说，几亿光年外，一个濒临死亡的星系，或者是浓浓的迷雾里，行将熄灭的火焰。
那是一种近乎绝望的狂热。因为绝望，所以狂热，因为狂热，所以更为绝望。
“我的故事，要从一九九二年说起，在我老家，汤县，你们听说过吗？”
山林雨深吸了一口气：“汤县，是有温泉的那个汤县吗？”
“对的，在粤东山区，属于梅州管辖，但其实更靠近潮州。”
“汤县啊，我很多年前去过，泡温泉，还吃了很多小吃，潮汕的、客家的都有。”廖喜说道。
“对，就是这个汤县。那么，我要开始了。”
书单推荐
