作家吴玄的长篇《陌生人》是一部哲学小说。小说的叙事结构事关一个置身价值碎片化、倾向虚无的时代的无根灵肉，寻求安顿之所的旅程。在这个无果的旅程中，人生虚妄，爱情只是一味灵药，故乡也化作一种遥望。当所有的希望终证其为幻想，一个人的自弃，便就成了必然。《陌生人》写分裂时代中瓦裂的个体，写鱼不畏网畏鹈鹕。在这样一个分散的非集体时代，是否将自己摆在主流价值的范畴其实无关紧要——实际上，人们都在寻求一个归所，不断认同，不断依附，不断丢弃；翘首想望那永恒的居所，内心则因不得其途而焦虑不安。
如果说小说故事的展开过程充满了隔膜、错位、龃龉、荒谬和无情无义，罕有积极元素的话，那么，其唤起的反思和批判，却可说是充分积极的。语言冷粹，遍布反讽而又深藏不露。值得一提的还有其上帝寓言式的手法，枳向来巢，空穴来风，它以不着痕迹的心理意识流动，峋奇巧妙地编排了这场人间戏剧。
盖因这部浸淫着浓郁后现代寓言色彩的《陌生人》里，每一个独立的故事都有其自圆其说的、清晰而严谨的心理建构，草蛇灰线拂照相因，使人物水到渠成的多舛命运能够穿透其纷乱的表象，映照出世俗底下深藏暗涌的人性根基。一种极度理性近乎冷漠的口吻渗透全篇文本，以陌生化的文本加深陌生化的时代与人，暗合了作家对于后现代社会生命意义、生命价值失落的观察与反思。
自我比世界更荒谬——一段充满后现代寓言色彩的故事人生
自序：自我比世界更荒谬
刚写完《陌生人》的第二天，我去了趟书店，我看见一本叫《空虚时代》的书，还有个副标题：论当代个人主义。作者是法国的吉尔·利波维茨基，这个人我没听说过，但我莫名其妙地觉着《空虚时代》跟我有关，我把它买了回来。
我躺在床上读了两天，老实说，我有点兴奋，我觉着《空虚时代》简直就是在分析何开来。利波维茨基的意思是，这个时代，是那喀索斯时代，上帝死了之后，大家都很高兴，都不在乎；这个时代的人大抵是这样的，自恋、空虚、冷漠，身体是经过千锤百炼的，诱惑和幽默是没完没了的，虚无是无始也无终的，但这并不是末世，在虚无的远景里浮现的并非是自动毁灭，也不是彻底绝望，而是一种越来越流行的大众病理学，抑郁、腻烦、颓废等等。每个人都是那喀索斯，都在寻找着自我，“我”成了所有关注和阐释的目标，可是，“我”是个什么东西呢？对“我”越是关注，“我”就越发地不确定，并有越来越多的疑问；渐渐地，“我”开始模糊、漂移、游离、分裂、崩溃，“我”终于遭到了我的清算，我成了“我”的陌生人。
在利波维茨基看来，这是正在进行着的一场革命，个人主义的二次革命，他称之为个性化进程。这个进程，总的来说并不坏，用自恋替代反叛，用诱惑替代禁锢，用幽默替代意识形态，使西方的民主社会更加稳定，至少不会导致人的奴化和异化，那么人间地狱也就不那么容易出现。
也许，利波维茨基是对的，但我又并不太关心个性化进程，我知道这个进程，好也罢不好也罢，跟我暂时还没关系，我关心的是“陌生人”的状态。
我写的这个“陌生人”——何开来，可能很容易让人想起俄国的“多余人”和加缪的“局外人”。是的，是有点像，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是十九世纪批判现实主义的人物，是社会人物，多余人面对的是社会，他们和社会是—种对峙的关系，多余人是有理想的，内心是愤怒的；局外人是二十世纪存在主义的人物，是哲学人物，局外人面对的是世界，而世界是荒谬的，局外人是绝望的，内心是冷漠的；陌生人，也是冷漠绝望的，开始可能就是多余人，然后是局外人，这个社会确实是不能容忍的，这个世界确实是荒谬的，不过，如果仅仅到此为止，还不算是陌生人，陌生人是对自我感到陌生的那种人。多余人和局外人，对自我或许还不陌生，那个叫“自我”的东西还是存在的，并且是确定的、清晰的、真实的，可以跟世界抗衡的。他们恰恰是自我意识强大的那类人，在人的主体性建构进程中，他们是完备的、先知先觉的，只是他们将自我从社会和世界中分离了出来，像是这个世界的孤魂野鬼。陌生人面对的是自我，可是，自我其实是最不可面对的，神就曾经告诫，不可使他认识自己。对陌生人来说，荒谬的不仅是世界，还有自我，甚至自我比这个世界更荒谬。
所以，何开来不是加缪的默尔索，也不是莱蒙托夫的毕巧林，他是后现代社会自我崩溃后的一个碎片。他的心理进程是这样的：先是对故乡的陌生感，然后是对女人的陌生感，最后是对自我的陌生感。何开来对故乡，或者换个词，比如对国家、民族、历史、社会、时代感到陌生，这是肯定的，这于从二十世纪八十年代进入九十年代的那一代人，是不用证明的。这个时期的何开来，应该是有点像沙皇时代的多余人，放浪形骸，玩世不恭，但他还不是完全没有希望，他在寻找故乡，他所谓的故乡，就是某个女人，他意外地对李少白一见钟情。但是，到后来，爱情他也不相信了。也许我可以这样解释，这是个欲望的时代，本没有爱情的。不过，何开来对性也是拒绝的，他就像某些女性主义者，好像意识到了性是上帝的一场阴谋，性使男人和女人都成了半成品，如果拒绝做爱，而改为手淫，让性成为孤独的性，那么问题就解决了。因此，手淫对他很重要，使他摆脱了半成品的命运，何开来算是真正成为一个人了。他找有钱又没有性诱惑力的杜圆圆结婚是对的，当妹妹何燕来挖苦他，他说，不懂了吧，凭你那两下子，也敢来挖苦我？你以为找个年轻的漂亮的才合适，其实不是那么回事。譬如，我和李少白看上去是合适的，可实际上我们是陌生的，所谓爱情，只是一种虚构，一个乌托邦。而杜圆圆，看上去是不合适的，我们的关系好像很庸俗，甚至恶俗，但我却获得了最大的自由，我不用再去虚构一种爱情，连虚构的念头也不用，这样多好。我们活着，说到底无非也就是一个屁，放了就完了，这样多轻松啊。你以为不合适，不就是因为她胖，体积庞大，但她的体积一点也不影响我，我觉得这样很好，她不会对我构成任何干扰，起码不会干扰我的内部生活，跟她待在一起，我才感到了什么叫了无挂碍。我是空的、无的，似乎是不存在的。难道这不是一种境界？
到了这个境地，何开来是卸下了所有的社会角色，儿子、兄弟、朋友、情人、丈夫、职员，几乎都不是了，他只剩下一个孤独的裸体的自我。这个自我，丧失了参照，很可能沦为一面空虚的镜子，自我的陌生感于是就来了。这个时候，作为人，或许很需要信仰吧，譬如遁入空门，可是何开来没有。没有信仰，却要独自穿越虚无，恐怕是不容易的，所以，他懒得活了，他需要死亡。他准备在新千年到来之际跳楼自杀。他还是自恋的，他要好好修饰一下，才去赴死。他走进卫生间，对着镜子，仔细地刮了胡子，又在脸上抹了些润肤霜，他觉着他就像殡仪馆的化妆师，在给谁的尸体化妆。然后，他看着镜中的那个人，毫无表情说：你是谁？我不认识你，但是，我祝贺你，现在，你可以死了。
可是，死就容易吗？也不容易，一个自恋的人不会真的把自己杀死，何开来虽然需要死亡，但死亡不需要他，他还是得活着。
这种人，不只西方有，东方也有，或许地狱里也有。虽然他们不会改变什么，但我还是关心，就我的经验，地狱里也不全是奴化的和异化的人，也有陌生人。陌生人对地狱同样没有感觉，陌生人活在自己的地狱里，“我”即是我的地狱。
这就是我在《陌生人》里面想要说的。
吴玄，男，一九六六年生，浙江省温州市人。中篇小说诸如《玄白》、《西地》、《发廊》、《谁的身体》、《同居》等，在文坛均有广泛影响。现居杭州，为文学杂志《西湖》执行主编。
自序：自我比世界更荒谬陌生人
第一章……………………………
第二章…………………………
第三章…………………………
第四章…………………………
第五章…………………………
第六章…………………………
第七章…………………………
第八章…………………………
像我一样没用
书单推荐
