序:辛弃疾蹭蹬
本想以“辛弃疾补天”名之,但考虑到稼轩一生境遇之坎壈,若说补天,则是以标题糊弄读者,博眼球之行径了。所谓“蹭蹬”,乃是想到了杜甫的诗句:“青冥却垂翅,蹭蹬无纵鳞。”杜子美在天宝六年兴高采烈地参加考试,给李林甫的“野无遗贤”打成了折翼的天使,故云“蹭蹬”。
辛弃疾是志在恢复河山,北定中原,甚至要驱逐女真的雄杰之人,他以整顿乾坤的功业自许,自负有经纶天下的才干,然而他的文武奇才却没有能给自己铺就一条功成名就之路,相反饱经仕宦之险恶沉浮,可谓是一生蹭蹬!
稼轩并非是文弱书生,也并非如很多人印象中一样,始终做着芝麻绿豆的小官。他在三十六岁的时候,已经是相当于户部下属机关负责人,此年又出任路级监司官员“提点刑狱公事”。此后辛弃疾所任差遣,也基本都是路一级帅、宪、漕臣,相当于现在的省级官员。
但恰如梁任公梁启超所说,“先生虽功名之士,然其所惓惓者,在雪大耻,复大仇,既不得所藉手,则区区专阃虚荣,殊非所愿”。稼轩固然是仕宦中人,然其并非纯粹热衷功名和权力游戏的政客,而是一位以天下兴亡为己任的英雄。他所追求的人生与理想,都绝不是南宋朝廷那几个官帽和俸禄所能满足的。因而当他统率千军万马,北伐中原的壮志始终难以实现,甚至得不到让他规划和尝试的机会时,他只能遁入挥毫诗词、尽觞杜康的世界里去。他那些气雄万夫、豪迈无匹的诗词背后之痛苦、造成这些痛苦的原因、仕宦中的明枪暗箭、最终的选择——这些都是本书所要探讨和呈现的东西。
我们对辛弃疾的诗词才华有着充分的认识和评价,但对他的仕途曲折、干才高下往往缺乏符号之外的确切认知。无论是他一生中目睹的由张浚主持的隆兴北伐还是韩侂胄领导的开禧北伐,都令人情不自禁地要去揣度,倘若在辛弃疾之壮年,给予他足够的信任,使得他能够相对不受掣肘的编练强军,甚至战时以侍从或宰执身份在前线节制、统御诸军,或者能做成一番惊天动地的大事业。至少,利用金人内部的种种不利情势,收复部分中原的领土,未必是天方夜谭。
然而辛弃疾“归正人”的身份和不愿折节阿附的张扬个性,都让他的仕途遭受不小的阻力。每当他想要有一番积极的作为,朝廷中始终有不满他的人和声音出现,这些唇枪舌剑和横眉冷目或来自台谏言官,或甚至直接来自最高决策层的宰相执政之中——这就导致辛弃疾屡屡受到弹劾攻讦,且缺乏真正有力之人对他的保护。
他人生中差不多有两个十年都在贬谪赋闲中度过,这期间的诗词读来尤其令人动容。少年时节读辛弃疾,只觉其豪迈,见人云“此豪放词”,以为已读懂稼轩词也。经历过人生的种种烦恼,又从历史的白纸黑字中去追寻之后,才逐渐感受到辛稼轩壮志豪情背后的英雄无奈之苦。
普通人往往在许多事情之后淡忘了从前的理想,接受了自己的平凡。可辛弃疾并非普通人,他乃是有着经天纬地之才的人物,只是讽刺和遗憾的是,他的那个时代并不给他机会去一展抱负。
多么希望,他有机会去“看试手,补天裂”!
2020年9月20日
时近秋分,于家中书斋