出生并成长于城市的作者李盈莹对田园生活一直充满向往,由于工作,她接触到了许多与土地共生的人们,看到他们透过耕作与劳动,得到土地实实在在的回馈。本书描写了作者搬离城市来到乡村,在田园生活中寻找生命真趣的故事。全书共分为四章:小小平房、给鸡情诗、河边菜园和崭新生活。第一章以富有童趣的笔调,描绘了作者在搬至乡村后与土地、乡野动物、人之间的鲜活互动;第二章从小鸡的孵化写起,完整地记录了作者饲养小鸡的过程;第三章讲述了作者在自耕自种中遇到的多种多样的困难与欢乐;最后一章探讨了作者眼中乡村生活与城市生活的不同、人与物质的关系以及工作对生活的重要意义。
说起田园生活,人们往往会想起陶渊明笔下“采菊东篱下,悠然见南山”的恬淡与惬意,作者李盈莹以自己的实际生活体验告诉读者,田园生活并不是想象中的悠哉与幸福,而是忙碌的,充满着各种琐碎事务:喂鸡、给菜浇水、平整土地、搭瓜棚、巡视菜园、与飞进家里的虫子斗智斗勇……从城市来到乡村生活,有浪漫梦幻的美好体验,也有起初的手足无措,李盈莹用一篇篇故事,重现她不完美但完整的乡村生活,在身体力行的过程中,以自身的经历证明了生活的多种可能性。她的文字轻松简练、生动活泼,能使读者在阅读中体会作者与自然共处的愉悦感。
唯一能让你安静下来的事情
或许人并不是厌倦或者想逃离什么,才从都市来到乡村的,而是人们本来就归属自然,才会在每回接触花草泥土的时候,心思渐趋沉静;也才会在与动物相处的一时半刻,因它们存在本身即具有的完美而着迷。
每日清晨,我听见那些毛茸茸的小家伙或抓或爬的声响,以及它们啾啾或咕咕的鸣叫,于此展开新的一天。它们是与我同栖生活的几只家禽,整日在后院扒土找虫、下蛋、理毛、洗沙浴。我们分享食物的不同部位,相互照看、喂养彼此,我常因它们古怪滑稽的行为而发噱,或被动物如神圣光照的野性充满,感到不可思议。简单清理鸡舍后,我会散步去菜园,照料如迷你森林般的园子,里头有各式蔬菜、辛香料、瓜果与根茎作物,以及闻起来微香微甜的野草。在那里我仿佛以巨人之眼穿透孔隙悄然微观,探看作物细致的生长、丛间的野虫漫爬,以自身仅有的知识经验,试图理解土地自然径自流动的神秘幽微。
我难以言喻每回播下种子、满心期待雨水滋润,然后它们就真的奋力冒出新芽的那份感动;也难以形容从小鸡刚出生的第一天起,每日看着它们从原本比手掌还小的温热身体,逐渐长成横冲直撞的野蛮小兽,并亲眼看到母鸡如女性临盆般用尽全身力气产蛋的动人过程。
与土地及动物紧密结合的时光,即使生活总是围绕着相同的事情——把鸡喂饱、照料菜园、料理采收后的食物,却因为这样充满朝气与简朴气息的日子,我甘愿驻足平凡。
我想在众声喧哗的时代,如果有一件事能让你的心迅速安静下来,那么只需拥有这一件事就已足够了。对我而言,这件事就是耕作,日日在泥土芬芳、季节流转之间,见证作物使以静默的心机,用最具象的方式在你眼前展演生命力,是我人生中最幸运的事情之一。
有点歪的田园小品
跳脱概括下的乡村美好生活,以及那些大而笼统的感受,我期许自己用细微事物的切面,来吐露生活现场的细节与真实、美丽与艰难。于是这本书也谈及人类对于动物的隐晦情感、吃食所爱的甜蜜感伤、给鸡吃鸡的道德矛盾;抑或在看似恬静的农村,除了瞥见野地动物的生猛童趣、村人之间的鲜活互动,也同时混杂了些许乡野奇幻与恐怖元素,以小品文的轻快,想望如诗歌一样铿锵节奏,如电影或绘本那般染有画面张力。
在小村乡野与土地自然的丰饶元素之外,书的最后回归到现实社会与生存的本质,以“人与人之间”“人与物质之间”“人与工作之间”作为收束,描述了农村与都市截然不同的人际模式,以及透过采集山土、锯竹、拾木等过程,逐渐减低了拥有物质的企求欲望,进而连动身体与知识上的解放。并在这样以耕作、饲养、采集为基底的生活,挪出了余裕去思索工作之于人生的意义。
这一连串关于人生诸多面向的思考与尝试、怀疑与叩问,种种亟欲探询的背后,或许正来自内心强烈的渴望,始终渴望寻得一种更热切、更清醒的生活样态。
李盈莹,中国台湾人,毕业于辅仁大学广告系,曾任出版社采编、福山植物园野外助理、广告设计。她在城市长大,却始终向往简单自然的生活,最终选择顺从自己的本心,移居乡村。她种植蔬菜、水果三十余种,饲养鸡鸭,通过实践感受自然、健康的生活。现为自由撰稿人,繁忙的乡村生活之余,以杂志采访、专栏、书籍撰写为主。
推荐文
在农村静静地革自己的命——田文社社长·over 001
农村让你重新检视自己需要什么——小间书菜店主·彭显惠 005
作者序
唯一能让你安静下来的事情 008
有点歪的田园小品 009
Chapter 1 小小平房
楔子 003/农村日记 005/褐树蛙 007/锅炉爷爷 008/白腹秧鸡 009/乌 010/猫道 012/半夜找鳖 013/稻禾间 015/蚊蚋星球 016/蟑螂做爱 017/玉米森林 018/纱门 020/树屋 021/萤火虫 022/夜婆 023/粉油腻麻雀 025/鱼塭 027/牛奶盒家庭成员 029/关于雪 031/无街之城市 033/阿凉姨 035/树看起来不理你 037/老挝农夫 040/险沟与菅芒巷 042/山里的内城 043/定时狂欢 044/端午沐浴之必要 046/乡野租屋奇谭 048
Chapter 2 给鸡情诗
楔子 053/整地,一座平房的潜能 055/买鸡,外地客与本地种 056/六只女儿 058/提醒事项 060/遛鸡 061/滑稽 062/董事长跌坐 063/按摩 064/奶鸡秀 065/同名专辑:给鸡情诗 066/你的呼吸 067/罔市 068/霸凌事件簿 069/饲育者 071 /失踪事件簿 072/鸡车 074/搜巡者 076/土拨叔 077/鸡很乖吧 080/你的生产 081/窃蛋贼 082/成为母亲 083/关于鸡肉 084/深夜屠宰场 087/同栖生活 090/搬进鸡的眼睛 092/礁溪亲家公 094/演化长河 096/人造怪物 099/困难的动物 101/鸡爪森林 104/驯化的白色 106/你的眼睑 108/动物的告别 109/禽人节快乐 112/如何料理你的爱人 114
Chapter 3 河边菜园
楔子 119/巴掌大的田 121/假想敌 123/早点名 125/水泥盒子 127/南瓜○○公主 129/自然组女生 131/菜园游击战 132/作物感知 135/留种的事业 137/模拟春天 139/充实为胖子 141/菜的变形记 143/尤物 145/白萝卜 146/十四只老鼠 147/雨的可能 148/阳光底下 150/上山采集 151/锯竹 153/山土155/小森林 157/小番茄的退路159/上游捎来的讯息 161/死人盆栽 163/野草是甜的 165/排队按门铃的作物 168/洛神加工厂 171/种稻学习笔记 174
Chapter 4 崭新生活
楔子 183/小地方 185/儿时的突然造访 187/复杂或简单 189/意志的边界 191/极简生活 194/解放身体 196/过多的方法 199/免费的自由 201/让什么买走灵魂 204/撰文工作:自由的代价 206/撰文工作:东部的路 208/撰文工作:尚未被命名以前 210/教学工作:校园随笔 211/教学工作:孩童神秘 216/劳力工作:静静的劳动 220/劳力工作:山里的蝉鸣 222