虹影是享誉世界文坛的著名作家、编剧、诗人、美食家。中国女性主义文学的代表作家之一。其作品被翻译推介到30多个国家,曾获有文化奥斯卡之称的意大利罗马文学奖,《联合报》读书人书奖,纽约《特尔菲卡》杂志中国秀短篇小说奖,《亚洲周刊》2009年全球华文十大小说奖等。
《女性的河流:虹影词典》是虹影将多年来文学阅读、创作经验、生活经历和人生感悟精心整理和汇聚的个人经典,是具有重要意义的散文随笔集。包括女子虹影外界之外内心之内文学疆域和生活道场五个部分,这其中有故事,有经历,有见闻,有思考,将文字内外现实的、情感的、精神的虹影巧妙地呈现在读者面前。读者可以借此看到时间的剥夺与给予,是一个重新认识作者虹影的机会,也是更好感知女性、体验成长、走近文学、了解自己的窗口。
虹影以诗歌开启文学创作之路,以小说蜚声海内外,但散文作品却不多,且鲜有影响力较大的散文集。《女性的河流:虹影词典》是她新近推出的重要散文随笔集。虽不能说是倾其毕生精力的力作,但从内容上说是丰赡的,可谓尽收其多年来文学阅读、创作经验、生活经历和人生感悟的关键词;从格局上说,不局限于美食、旅行、亲子等小而具体的点,而是向更广大和纵深处开掘;从风格上说,也与之前小说留给人的倔强、暴烈印象不同,更多呈现出淡定从容。
成长、写作、黑夜、性别、幻象、美丽、死亡、绝望、叛逆、自传、他传、双语、穿越、阅读、喝酒、蓦然回首……她把自己的生活化作了几百个指心见性的碎片,碎片中往事相互叠现,从中闪现出过去与今天的交叉影子。
这是一种虹语体。这与她的小说叙事连缀组合为一个多面、丰富、幽深、爽利、决绝的虹影。
虹影就是一个时光的拾荒者,她收集日常生活中的感受、思考和话语。她一并收纳了所处时代的生活。在她加入了泪水与盐的坩埚里,她可能不会迷恋金子,而是炼出合金。
虹的拓扑学造像
蒋蓝
一个人对自己名字做出解释,是为所指灌注能指,就好比谜底上升为谜面。
多年前,虹影在小说《K-英国情人》里,阐述了男主角裘利安眼中虹的形态:虹时常出现横跨海湾、山、海湾……虹灿烂的色彩在小鱼山上观望,从来都是气势磅礴,有时从山坡直升天顶,有时是半圆形地搂抱大地。虹在天空时,裘利安就诗意地想那是他们的女儿,他善良、单纯,富有同情心爱心地仰望着,感到世界真如虹那么美好。仰望着,仰望着,他会情不自禁地呼唤这字的中文发音Hong。如果说这是裘利安眼里的虹,不如说这就是虹影心中的虹,她赋予了虹强烈而鲜明的肉身化色彩。虹影特别强调:我借我的人物来看待世界,尤其是小时看见的那个世界。如果虹的影子落地生根,那么,虹就具有拓扑学的物理与诗学结构。
虹影说:为爱而私奔,不顾一切,这样的虹为我所倾心。
我曾认为,诗人是飞翔的动物,而散文家是跋涉在大地上的士兵!那么小说家呢,他们是把彩虹藏匿在地道里的人,而地道又通过彩虹通达天上。他们在自己的建模过程中,不知不觉就构建出了一个人性的迷宫!
小说家的观察角度,并不像诗人那样用相对单一的维度观察这个世界,也不能如哲学家那样纯然依靠逻辑。小说家米兰·昆德拉说过,小说家关注的是这个世界的复杂性,他们所做的工作更多是处理好大千世界的建模工程。诗人高起高打,但同时也追求羚羊挂角的留白美学。哲人标举的本质,是去情绪、去情义的,有点去势主义的倾向。这个世界是如何复杂,如何荒谬不堪,又如何秩序井然,小说家必须现身说法进行例证。小说家才是生活迷宫的进出者。因为生活总有出路,犹如生活中总有窄门和暗道!
具有诗歌、小说、散文写作经历的虹影,宛若三星堆遗址里的三翅神巫。她的这部语录体《女性的河流:虹影词典》,似乎让我们看到了她的来世与今生纷披而来:成长、写作、黑夜、性别、幻象、美丽、死亡、绝望、叛逆、自传、他传、双语、穿越、阅读、喝酒、蓦然回首……她把自己的生活化作了几百个指心见性的碎片,碎片中往事相互叠现,从中闪现出过去与今天的交叉影子。而博尔赫斯好像说过,所有的碎片拼合起来,要大于它固有的时空。这句话,非常适合虹影。
准确点说,这些话语是断片不是喝醉了的断片儿,而是在言说思想、情感的格局中言说自身。多年来我一直关注断片,我自己也写有数千段之多。读完《虹影词典》,我不禁心中感念。
鲍德里亚说,断片是一种趋向民主的文体。虹影的断片既有俯视,但更多是从下而上的锐利反照;她展示出来的雪刃劈柴的个人语言,具有显著的她者语体特征。我说,这是一种虹语体。这与她的小说叙事连缀组合为一个多面、丰富、幽深、爽利、决绝的虹影。我以为,一个人的思想,之所以高于、大于寻常学识,更关键在于其思想的见识来自生活版块的缝隙,是忧伤、绝望、冥想、反省之间,所挤压出来的叫喊。虹影所展示出来的断片魅力,既是她的文学之想,更是她独立思想的飞刀,也是她转识成智之后的以识为主的时代证词。
生活是一团乱麻。我们活过,我们写作,我们思考,而不一定要有水滴石穿的结果。
记得在成都,我参加过虹影的两次新书发布会,由此我们成为了见面不多的朋友。虹影曾经把自己比作带伤疤的向日葵,她一直笑着,可以跟这个伤害过她的世界促膝谈心。结痂之处,往往会生长出更为强健的肌理。她会哈哈大笑,疏通着那些被制式话语塞死的耳朵。我喜欢她的一个观点:男人暴死时大多背朝天,女人则脸朝天。我那时就想,连死亡的姿态也有性别区分的。相比男人,女人比较伟大,因为她敢面对上天。
其实呢,还是有站着死去的人。
陀思妥耶夫斯基认为,人类对自己的了解,远远多于文学中所记录的。那么虹影就是一个时光的拾荒者,她收集日常生活中的感受、思考和话语。她一并收纳了所处时代的生活。在她加入了泪水与盐的坩埚里,她可能不会迷恋金子,而是炼出合金。
我欣赏她敢于亮出底牌的决绝与自然而然:有一批作家,他们永远执着对人性的黑暗、孤独的描写,他们永远都是这样的。我为他们之一个,对女性群体的生命的关注,我每一次拿起笔来写作都会关注这一批人。其实,她以锐利的言路,为读者打开了一个丰美的雨后田野。
古希腊德尔斐神庙刻有两行字:一是认识你自己,二是凡事勿过度。虹影没有谈论这些,因为她从来就不是谁的影子。她的知与行、内与外、酒杯与眼泪、个人与天下、往事与未来,都在时光中逐渐落定、圆成。无论她的第三只眼睛,是开在额间,长在指尖,还是亮在心头!
2021年5月26日在成都
享誉世界文坛的著名作家、编剧、诗人、美食家。中国女性主义文学的代表作家之一。
代表作有长篇小说《饥饿的女儿》《好儿女花》《K-英国情人》《绿袖子》《上海王》,诗集《快跑,月食》《我也叫萨朗波》,散文集《小小姑娘》等。近年有少儿奇幻小说神奇少年桑桑系列和米米朵拉系列问世。其中六部长篇小说被译成多种语言,在英国、意大利、以色列、澳大利亚、日本、韩国、越南等三十个国家出版。多部作品被拍摄成影视剧,由娄烨导演、入围威尼斯电影节主竞赛单元的《兰心大剧院》即据其作品改编。
曾获《联合报》读书人书奖,纽约《特尔菲卡》杂志中国秀短篇小说奖,有文化奥斯卡之称的意大利罗马文学奖,《亚洲周刊》2009年全球华文十大小说奖等。
2009年由重庆市民评选为重庆城市形象推广大使。