有难以忍受的病痛、没有治愈的希望、
能够明确地表达意愿、没有患者期望的治疗手段。
这是实施安乐死的四个基本条件。
但痛苦该如何测量？
治疗到何种地步才算是没有了希望？
瑞士、荷兰、比利时、美国、西班牙、日本，
从西方到东方，在允许或不允许安乐死的国度，
聆听医生、患者及其家属支持或反对的声音，
思考终将到来的*后的日子。
这不是自杀，是癌症结束了我的生命。为了从痛苦中挣脱出来，我选择了稍微提早一点死亡。
在YouTube上宣布选择安乐死的年轻女子
决定自己的生死，被认为是属于人权范围内的吧。我倒是奇怪，为什么在其他国家，个人不能决定人生的结局？
4年协助150人启程的家庭医生
现在医学进步，用抗逆转录病毒药物，艾滋病不再是必死的绝症。请想一想当时认为必死无疑而选择了死亡的人们。
赋予患者生存希望的放疗科医生
何为安乐死？对于人类来说，什么才是幸福的死法呢？……我不想把自己的想法强加给读者。我想把做*终判断的权利交给读者。
摘自本书作者结语
医学是为延长人类寿命而发展起来的学科，以死为目的的医学的历史则不过数十年。随着老龄化问题的加剧，安乐死逐渐成为不可回避的话题。安乐死是不是人的基本权利，合法化是否具有正当性？抱着这些疑惑，记者宫下洋一踏上关于安乐死的采访之旅。
人究竟在何种情况下会考虑放弃生命？人的自由是否包括放弃自由的自由？生与死是一体两面，人为何活着与人为何想死紧密相连，这样的终极话题，永远没有*的答案，我们也永远不会停止对于生命意义的思考。
《安乐死现场》提供了思考的多向维度。
序章
道丽思，准备好了吗？
嗯……
突然，英国老妇人的蓝眼睛里，滚落出大滴的泪珠。她用已经被右手握得皱巴巴的纸巾擦拭着眼角，颤抖着用尽全身的力气喃喃地说道：
呜呜，对不起。我明明早料到会这样……
老妇人仰卧在倾斜成30度左右的床上，女医生普莱西柯一边微笑说不要紧哦，一边开始提问。
请告诉我您的姓名和出生年月日。
道丽思·赫兹（化名），1934年4月12日。
您为什么会来这里？
去年，发现得了癌症。我不希望今后在检查和吃药中度日。
您不想检查，是因为迄今为止已经尽努力生活过了吗？
是的，我的人生非常棒！我如愿以偿地度过了人生。我曾经想过，如果生活不能随愿了，那个时候就是我人生的节点了。
我给您扎吊针，把流量调节器固定在您的手腕上，您知道打开开关会发生什么事情吗？
知道，我会死的。
道丽思，做好心理准备后，随时都可以打开哦。
此时，老妇人想到了什么呢？是人生的落幕？还是与10年前逝去的丈夫在天国的再会？她微微地吸了一口气，亲手打开开关，轻轻地闭上了眼睛。
普莱西柯对老妇人小声说道：
已经没事了。再过一会儿就轻松了。
15秒、16秒、17秒……20秒过去后，老妇人半张着嘴，躺在枕头上的头部无力地垂向了右侧，仿佛在电视机前打起了盹一样。
2016年1月28日上午9点26分。瑞士西北部巴塞尔的某个小公寓里，普莱西柯的协助自杀结束了。
我坐在离老妇人3米远的沙发上，目睹了整个过程。我停下笔，合上记录本，后关掉录音笔的电源，抬起了莫名沉重的腰部，试着向已经咽气了的老妇人靠近了几步。
我探向她的面庞，几分钟前她还笑容满面地讲述着西班牙旅游的趣闻。她完全停止了呼吸。她不是痛苦地完成了自然死亡，而是，刚刚，在这里，亲手往自己的血液里下毒，在别人的守护中自杀了。
这是在我默默坐在沙发上的时候发生的吗？我不应该劝说她不要这样做吗？
她去世之后，我被一种身临犯罪现场的心情所包围。终，我什么也没能为她做。在如同见死不救的状态下，我呆立在老妇人的身旁，唯有献上祈祷，扮演着为自己赎罪的角色。
道丽思·赫兹，享年81岁。她已是永远逝去之人了。
说到我参与道丽思临终的契机，不得不追溯到我与普莱西柯的相识。
2015年11月，我开始准备探访世界各地的安乐死与协助自杀的现场时，早接触的是瑞士的大型协助自杀机构。我试着向世界上很多名人为了迎接死亡而前去的DIGNITAS（尊严）和瑞士国内的EXIT（解脱）等两个机构发送了采访申请书。
可是，两周过去了，也没有回音。我急忙上网反复搜索，看看有没有其他类似的协会或机构。于是我了解到有一个叫LIFE CIRCLE（生命循环）的机构，虽然规模不大，但运营和组织形态接近EXIT。
LIFE CIRCLE的负责人是58岁的家庭医生艾丽卡·普莱西柯。她很快回信，向我提出了一个条件：请读完我写的书，再来采访。
书的标题是Dad,You Are Allowed to Die（爸爸，您能够去死了），封面照片上是地中海或者哪里的日落前的海边，天空中艳丽的彩虹熠熠生辉。在她的网页（https://www.lifecircle.ch）上订购这本书时，说实话，我脑海中浮现出新兴宗教的形象。
书很快就到了。我一个晚上就把它读完了。她为什么步入协助自杀的世界呢？这本书坦言，其契机是父亲的死。
普莱西柯的母亲在生孩子的过程中因脑溢血去世。从那而后，她的父亲独自一人抚养7个孩子。2000年，这位父亲77岁时，因脑中风病倒，后遗症使他的右胳膊和右腿失去了自由。
既是父亲的女儿也是家庭医生的我，终为了实现父亲的愿望，开始帮助他。这是我次帮助别人离世。作为医生，我的义务原本是维持生命。（中略）这份经验对我的将来会产生多大的影响，当时我还未能理解。
到了82岁，她的父亲已不能随心所欲地行走了。但此时还没有对生活造成很大影响。随后，父亲第二次脑中风。这次他变得卧床不起，连话也说不出。有一天早晨，她目击到了父亲在床上吞下所有的药片，企图自杀的现场。虽然父亲捡回了一条性命，但是从这天起，她对于临终的想法发生了巨大的转变。
人为了活下去，有必要做到这一步吗？为什么人想死却不能死呢？
身为医生的话，就应该让父亲活下去。为了理清这种矛盾的想法，走出进退两难的困境，终她咨询了只要注册为会员就能立即申请协助自杀的DIGNITAS。2005年5月，终于接受父亲想要离开的愿望时，她泪流不止。据说那天风雨大作。
今天是个很重要的日子。这是您自己决定的哦。
她这么说着，父亲温柔地握住了她的手。为了隐藏泪水，她开始准备早餐。父亲坐在沙发上，头枕着一个靠垫，上面画着白马奔跑的图案。父亲很喜欢马。在她和DIGNITAS工作人员的陪同下，父亲将致命药物倒进了嘴里。他在长眠之前，喊了一声：红酒！他不是以苦涩的药物终止了人生，而是抿了一口自己喜欢的红酒后与世长辞的。
我有很长一段时间，无法接受父亲的死，充满了不安。但是，当我重新感受到他是幸福地离去时，我就想，如果家属也可以理解，那么协助自杀是否就不是一件错事呢？
自那以后到2011年的6年间，她作为DIGNITAS工作人员，诊治各国罹患各种疾病、希望安乐死的患者，有时还到外国出差。在判断患者的情况不违反机构的规定后，她会在瑞士协助患者自杀。2011年11月，她创建了LIFE CIRCLE。在我们认识前的4年里，国内外已有150名患者经由她的帮助，如愿以偿地死去。
对于帮助别人死亡，她有自己特殊的理念。她既受到来自世界各国的激励，又受到猛烈抨击，批评的声音之多让她都陷入自我厌恶。然而，就连瑞士国内也没有几个人了解她的理念和开始这份工作的契机。
在她的指引下，我走向了安乐死的世界。
先说明一下。我惧怕死亡。我既不是垂暮的老人，也不是患了绝症或者晚期癌症的病人。死亡是什么？说实话，我也不清楚。不，是完全不清楚。
我现年41岁，在日本说是厄运之年。我在美国、法国、西班牙等国家生活了23年，但也没有什么特别的。估计大多数日本人跟我有同感，在日常生活中，从来没有意识过死亡。如果没有经历过亲人的去世，就更是如此。
再说一下我的家人。除了因患胰腺癌，67岁就去世的外祖父以外，大家都很长寿。曾外祖父母和外祖母以及祖母（祖父在战争结束的两天前战死）都活到了90岁左右。
或许是受我小时候居住的环境长寿县长野的县民气质的影响，在那里，老人们健康地生活，然后衰弱、卧床不起，终去世。在我的记忆里，除了患胰腺癌的外祖父和2014年骑自行车跨越国道时死于交通事故的外祖母以外，所有人都是因为衰老而迎来了自然死亡。大家即使感到身体不舒服，也在家里生活，临死之前才麻烦医生，后咽气。
在医院迎接死亡的患者人数与在家里死亡的人数发生逆转，是在20世纪70年代中期。从那以后，在日本，对医生的信仰日益加深。20世纪90年代时就几乎与现在一样，大约有80%的人在医院迎接死亡。不知不觉间，医疗剧也把救助患者的故事作为素材。无论是在日本还是欧美，人类不再像半个世纪前那么容易死去。不，准确地说是变得死不了了吧。
本书所介绍的安乐死和协助自杀，是指在迎接自然死亡之前，借助医生的手将死期提前的行为。在瑞士、荷兰、比利时、卢森堡、美国的一部分州，以及近的加拿大，患者可以根据自己的意志选择死亡。这不是自然死亡。
惧怕死亡的我，相信自己可以一直活到自然死。当然，我既没有被痛苦折磨得痛不欲生，也没有被宣布几个月后就会死亡。所以，我无法从根本上理解那些病患的心情。在开始采访之前，这种想法极其强烈，我对于安乐死抱有怀疑态度。
听说罹患胰腺癌的外祖父在临死前十几天，曾对我母亲感叹说想活下去。无论是谁，不都应该相信继续生存的可能性吗？这些想法，原本就在我的思想深处。这是因为我是日本人呢？还是因为我的性格使然呢？我也不清楚。但是，在采访的过程中，我的信念被动摇过无数次。
我对安乐死产生兴趣，是因为生活在我的采访基地巴塞罗那的西班牙女友。她经常一本正经地说：我要是得了晚期癌症，就会毫不犹豫地去安乐死。因为我觉得那是有尊严的死亡。然后，她会接着问我：你想怎么做？
她在巴塞罗那的特别护理养老院工作，同时也是一名给晚期癌症患者进行舒缓疗护的护士（现在兼任家庭医疗的护士），几乎每天都在照看老人和癌症患者。经常听说有的临终患者因为法律制度不完善，无法安乐死，于是企图从病房跳楼自杀；有的被剧烈的神经痛折磨得想去自杀。然而，问我想怎么办，我一时也找不到答案。看到如此优柔寡断的我，她说道：
不是所有人都适合安乐死。但是根据情况，可以认可安乐死，让有的人去死。
她为何如此断言呢？后面会提到，西班牙是不允许安乐死的（译注：本书成书之后，西班牙当地时间2021年3月18日通过了安乐死法，并于6月正式生效。）不过，近年想要在法律上认可安乐死的呼声越来越高。不，即使纵观欧美的整体倾向，关于安乐死是非曲直的讨论也在日渐活跃。
在大海对面的我的祖国日本，这些呼声很少显露出来（后来得知有很多潜在的希望安乐死的人）。宗教和文化因素是如何影响安乐死的呢？与从前相比，我对安乐死产生了更大的兴趣。
就这样，我开始了大约两年的安乐死采访之旅。我遇见了次日即将迎接死亡的患者，将他们的绝望和愿望铭刻在心，见证了次日清晨安乐死的瞬间，听到了被留下来的家属和实际参与的医生的心声，在此过程中，我的生死观被颠覆了。
假设您只能活一个月，您想让家人看到您痛苦的样子吗？抑或是您想根据自己的判断，安详地迎接死亡吗？对于您来说，有尊严的死亡方式是什么呢？
请与我一起思考终将到来的后的日子，如果能让您与至爱之人就此问题进行交流，我将非常高兴。
宫下洋一
18岁只身赴美，就读西弗吉尼亚大学外语学院。毕业后，进入西班牙巴塞罗那大学研究生院，获国际学硕士学位、新闻学硕士学位。掌握法语、西班牙语、英语、葡萄牙语、加泰罗尼亚语等多门语言。以法国和西班牙为中心，在世界各地取材。代表作有《寻找卵子：探访世界不育、生殖医疗现场》（获小学馆非虚构文学大奖优秀奖）等。
序章
第1章 安乐死的瞬间［瑞士］
请告诉我您的职业/美好的离别/有日本患者吗？
带着丈夫的情书面对死亡
死亡的四个条件/后一天
拜访EXIT
剩下的人生，还有16个小时
无神论者/离别时分的玩笑/来生再见
第2章 我死的那天开个派对吧［荷兰］
合法化的历程/全部死因中4%为安乐死/意外相遇
安乐死意向者们的共同点
我是船长/派对开始了
老年痴呆是难以忍受的痛苦吗？
何为家庭的纽带？/痛苦无法测量
补章Ⅰ明明可以活着，却选择死亡的理由［瑞士］
只是走下坡路而已/Thank You
第3章 精神病患者可以安乐死的国家［比利时］
不可逾越的道德规范
追求完美的少女
戴着假面生活/无法断定为抑郁症/可以去死的欣慰
遗属的幸福会到来吗？
有所隐瞒？/要享受人生哦
安乐死是遏止力吗？
反对派的意见
第4章 选择生的女人与选择死的女人［美国］
《尊严死亡法》成立之前/离您能选择死亡还早着呢
在YouTube上宣布自愿死亡
与布列塔尼的约定/再也不会放开你/剩余生命6个月/没有自杀意愿/感受到死期/希望将来有一天他能成为父亲
幸亏没有选择安乐死
拒绝治疗之时就是终末期/4W人群/与其说是病痛，不如说是恐惧在召唤死亡/医生的使命是什么？
第5章 是爱？还是自私？［西班牙］
天主教会的影响
成为《深海长眠》原型的男子
生存是义务吗？/明明连家人都算不上/出乎意料的答复
选择让12岁女儿死去吧的夫妇
爱你至死不变/酷刑开始了/与痛苦一起活下去
半年后的再会
补章Ⅱ 与普莱西柯的对话［瑞士］
22年的病榻生活/不会失去爱/医生的违法行为/询问桥田寿贺子的联系方式/对她的协助是错误的
第6章 被称为杀人医生的人们［日本］
违反刑法
日本首例安乐死事件
不会再回来了/小声的怒吼/胆怯的老母
消失的教主大人
病历卡传递的信息/从局外人的死到局内人的死/冷静下来的话，就不会去做
我干的事情是杀人吗？
为什么争到了法院？/遗属的证词
来自LIFE CIRCLE日本会员的电话
通往瑞士的门槛
接连不断的信息
结语
世界各国的安乐死动向
参考文献
书单推荐
