诸位看官,当你打开《写在历史边上》这本书,徜徉在琳琅满目的故事里,领略着字里行间的丘壑乾坤,是否被朱首彦老师圈粉?或者说,当他用新潮诙谐的语句,扣人心弦的笔法,将那些古董一般的人和事,如数家珍似的娓娓道来,你可曾会心一笑,情不自禁要为他打cal1,想给他点赞?
历史不是枯燥的,历史是好看的。本书收录的是杂糅了历史、社会、政经,还有一点轻松的历史文化散文。点击大家熟知的那些古人,讲述大家不知道的那些古人故事。其中有从一个小人物、一个小事件入手的微观大历史;有用手机游戏“连连看”的方式,将两个或几个看似不相干、实则有千丝万缕内在联系的人或事串到一起,运用比较的方式快速闪回,深入解读;让历史鲜活起来,让历史生动起来,让历史离我们更近,让历史有滋有味。
历史边上的边上
我向来以为,历史是两
类人写的。一类是创造历
史的人,如尧舜文武、秦
皇汉武;一类是记录历史
的人,如司马迁、司马光
。前者是历史的创造者,
后者是历史的记录者。没
有历史的创造者,记录者
会因无事可做而浪费才情
;没有历史的记录者,创
造者的丰功伟绩也会烟消
云散。归根到底,历史是
创造者和记录者合写的,
他们都是历史的书写者。
当孔子作《春秋》时,
他的身份还只是历史的记
录者。但当司马迁在《史
记》中作《孔子世家》时
,司马迁已经暗中完成了
对孔子身份的置换,即孔
子不仅是历史的记录者,
孔子也是历史的创造者。
司马迁对这个身份置换有
着高度的自觉。他的《史
记》压轴之作赫然是《太
史公自序》,他竟然把自
己写进了历史!司马迁一
定认为,历史的记录者也
就是历史的创造者,孔子
的价值不低于尧舜文武,
他自己的价值也绝不逊于
秦皇汉武!令人惊奇的是
,司马迁的自觉竟然得到
了另一个历史记录者班固
的承认,并且是高度承认
。在《汉书》中,有多少
叱咤风云的文臣武将只能
与他人合成一卷,成为合
传的一分子;而班固在《
汉书》中却为司马迁单列
一卷,即独立成章的《司
马迁传》。《汉书》不是
官修史书,但是班固撰写
《汉书》,得到皇帝的许
可,因此班固的看法,亦
即官方的认知。也就是说
,历史的记录者也是历史
的创造者,这一司马迁的
个人偏见已经成为社会的
共识。至于范哗在《后汉
书》中为班固作传,更可
见这一理念已经深入人心
了。
我想,也许正是认识到
历史书写的意义重大,朱
首彦先生才会把他的读史
心得谦称为“写在历史边上”
。言下之意他不是在书写
历史,而是在历史这本大
书的天头地脚写点眉批脚
注。往小里说,是历史的
批注者;往大里说,是历
史的解释者。创造历史和
记录历史,都是站在历史
的维度;而注解历史,当
然首先要有历史的维度,
否则即是无源之水无本之
木;但必然的,更要有现
实的维度,此即克罗齐所
说的“一切历史都是当代史”
。有了现实维度,历史才
是跟我们息息相关的现实
的事情,而不再是与我们
不相关联的别人的陈年旧
事。正是在阅读《写在历
史边上》这本书的过程中
,我逐渐认识到,未来某
一天,人们必将认识到,
历史的注解者,与历史的
创造者和历史的记录者必
具有同等之重要。这是我
的“个人偏见”,当然有待历
史来检验。
作者自己说他注解历史
的方式是:“以故事看人物
,以人物说历史,以历史
晓文化,以文化察人性。”
这几句话已把作者著作本
书的特点挑明挑亮,所谓“
崔颢题诗在上头”,我想饶
舌竟无从说起。我只能虚
晃一枪,敲敲边鼓。我认
为作者的注解历史,可用
八个字加以概括,即“食古
而化,与古为新”。作者的“
食古而化,与古为新”,既
体现在史实理解上,也体
现在语文运用上。我说作
者的“食古而化、与古为新”
体现在语文运用上,这在
书中俯拾皆是,令读者悠
然会心欣然捧腹。我仅抄
《彪悍的武则天不需要解
释》的一段为例:“偌大一
个唐帝国集团的日常文档
堆起来有一人多高,摆到
董事长李治面前,他傻了
,他根本没有能力应对。
没关系,再叫董事长办公
室一号秘书小武来。小武
处理起国家大事同样游刃
有余。于是她直接升任唐
帝国集团的CEO。”此类与
古为新的文字不胜枚举,
且留待读者自己去鉴赏。
古人说,读其书,想见
其为人。《写在历史边上
》的作者是何许人也?根
据作者在本书《那些神一
般的名字》中对古人名字
中“彦”的考证,既然“首者
第一”,“美士曰彦”,那么
朱首彦兄如果生在五百年
前的大明朝,他就是朱明
王朝的第一俊彦美士了!
而根据我对首彦兄的观察
和了解,他身材高大颀长
,学识富庶精深,行文有
将帅之风,那又是推脱都
推脱不掉的“高富帅”了。我
这个说法也不算题外话,
因为朱兄在书中考证了从
秦始皇到乾隆帝等十来位“
皇帝的颜值”,为历史的创
造者们加了一条长长的注
释;而我的观察是近距离
的,也是秉笔直书的,比
某些历史的记录者们动辄
对帝王的长相加以描述的“
日角龙颜”“尧眉舜目”要准
确得多。
按照钱锺书默存先生俏
皮的说法,人生是一部大
书,他阅读人生这本书,
写了一本名叫《写在人生
边上》的散文集,又出了
一本《人生边上的边上》
。我本来应该略有创意地
把这篇读后感言叫作“略谈
历史的创造者、记录者和
注解者”。但是为了向钱先
生致敬,我只能照猫画虎
,不妨说记录历史是写在
创造历史的边上,注解历
史又是写在记录历史的边
上;朱首彦先生对历史的
注解是“写在历史边上”,我
这篇读后感想当然就是“历
史边上的边上”了。
2020年12月12日写于淝
上蜀望楼
朱首彦,安庆人氏,改革开放元年生人,非典型文史写作者。做过都市报财经记者、地产周刊主编、时尚杂志主编,曾获五四新闻奖、中国晚报新闻奖特等奖等全国性大奖。
20余年读史不停,喜欢用穿越的视角回望历史,用游戏连连看的比较方式还原历史现场,再用流行的语言生动解读过往的那些人和事,让人更轻松、更准确、更客观地了解历史,读懂当下。
写历史,有滋有味;讲诗词,有声有色;说名著,有点有面。
在喜马拉雅FM、咪咕阅读、千聊直播等APP上,都可以搜到朱首彦的课程和文字。
出版《写给青少年的“一带一路”历史》等。
辑一 古往今来
好友与朋友圈好友
“吃瓜”的同事
花样美男之死
皇帝熬的心灵鸡汤
1644年的那场牌局
那些神一般的名字
辑二 白云苍狗
司马懿:我是一只没有野心的狼
李纲:太子老师,还是太子克星
朝堂上的伪装者
少年子弟庙堂老
岳飞等不到除夕夜
晚清朋友圈:老曾、老左和小李
辑三 昨日遗书
一道叫作长城的墙
三国爱情实录
曹操父子的风流往事
雄安往事:一千年前,这里已是天下的焦点
明朝24小时:1461年的那一天
辑四 庙堂之高
皇帝的颜值
父皇的烦恼
彪悍的武则天不需要解释
皇帝的父亲应该是谁
失败皇帝朱祁镇:我本善良
千万别惹小皇帝
辑五 江湖之远
传国玉玺:一块被疯狂的石头
采石矶的勇气
大明中都纪事
程学启与韦俊:双城孤魂
十八般兵器,你算老“戟”
出江湖记
跋
编后记 原来历史并非这般素颜 那时青荷