前言
不顾明确的警告——也许正是因为这些警告吧——我在大学念生物学时阅读了《裸猿》。我的荷兰教授傲慢地说，有些书是严肃的科学家不能碰的，因为它们瞄准的对象是头脑简单的公众。列在他这个榜单之首的就是这本惊世骇俗的新书《裸猿》。这位先生说，这本书没有任何严肃的内容，他满脸不屑、厌恶。那时，我还没有听说过这本书，但教授的抨击使我好奇，我迫不及待地跑出去买了一本。《裸猿》令人耳目一新，而且不敬鬼神。自此，我一直喜欢这本书。
这一幕发生在1967年，50年前。如今，我们已习惯于议论人类演化和人类行为的各种各样的书籍，比如爱德华??威尔逊（E. O. Wilson）和理查德??道金斯（Richard Dawkins）、斯蒂芬??平克（Steven Pinker）和斯蒂芬??杰??古尔德（Stephen Jay Gould）的著作，更不用说针对一般读者的有关动物行为的书，比如鄙人的书《我们知道动物多聪明吗？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?）。但我们有时忘了，习惯于这类书的趋势起始于《裸猿》。此前，没有人针对一般读者写过有关人类演化最新研究成果的书。相比而言，以前的著作味同嚼蜡、书斋气十足。莫利斯的《裸猿》走红，被翻译成28种语言，售出了1200余万册，显然刺激了大量模仿之作： 《激情的猿》（Passionate Ape）、《思考的猿》（The Thinking Ape）、《疯狂的猿》（The Crazy Ape）等十余种。但原创的《裸猿》大红大紫，罕有与之匹敌者。它仍然雄踞畅销书榜单一百强，是入选的唯一生物学著作。
其书名闪闪发光，但带有一丝丑陋的色彩（那时“裸”仍然是一个粗俗词）。其调子却是它成功的密钥。他自述，撰写《裸猿》的时间是“令人爆炸、筋疲力尽的四个星期”，时间之短令人吃惊。读者感觉到他那气喘吁吁、率性自然的文风。莫利斯师从诺贝尔奖得主、动物行为学家尼科??廷贝亨（Niko Tinbergen），他弹起了恰切的叙事调子，描绘我们通常不曾察觉的人类的古怪习惯。他邀请我们用客观的棱镜看自己，仿佛我们是局外人，审视我们身陷窘境的样子。我们偏爱把自己置于高台之上，他却非常幽默地把我们放在地上。书里还有一些裸露的性行为素材，细腻的前戏笔法——都是这个古怪灵长类动物求偶阶段的一部分。他调侃地指出：“他引以为豪的是，他的脑容量在所有的灵长类动物中名列榜首，但是他的生殖器之大也使他在灵长类动物中位居第一。”面对书里对性交习惯的关注，而不是对脑力的描写，有些读者可能会晕厥过去。但这正是赋予它震撼价值和成功的密钥。
同时，《裸猿》又是别具一格、更为严肃的经典。比如莫利斯提出，人的闲聊和灵长类动物的梳理功能相同，有助于维持社会纽带与和谐共处。几十年后，这一看法变成了一种严肃的演化理论： 闲聊取代了互相关照的梳理动作，从而刺激了语言的演化。他还推测，配对的纽带是反制男性首领称霸的方式，它把部落里的女性平均分配给男性。反过来，这被视为适度减弱竞争的机制，它使男性可以结队外出狩猎，共享资源。这一看法在人类学里仍然富有活力。比如，在400万年前人类祖先地猿（Ardipithecus）的遗存里，考古学家发现了磨损的犬齿，他们认为，这是和平生活的迹象，暗示单偶制可能已经形成。
诸如此类的演化猜想是直接出自《裸猿》的。遗憾的是，罕见有人把这类猜想归功这本书。它肯定被学界人士读过，但它被远远地搁置在科学界主流圈子之外。半个世纪以来，我们的知识大大增长，比如我们对倭黑猩猩（另一种阴茎很大的猿猴）的性习惯有更多的了解，对合作和利他行为的各种演化方式也多有了解了。我们不能据此诘难一本半个世纪前的书，说它没有呈现最新的知识。这本书仍然很值得一读，因为它的主要长处与其说是在数据和理论上，不如说是在它遵循的思路上。莫利斯像演化生物学家那样思考，谋求的是如何解释人的行为，依据的是行为如何有助于生存和繁殖。他呈现我们这个物种奇异性行为和社会行为的问题——任何生物学家都想要解答的问题，比如： 我们裸体和直立行走的源头、同性恋问题、女性性高潮问题、游戏在艺术和文化里的作用问题。直至今天，这一切问题尚有争议。使这本书读之兴味盎然的是它的思想模式，而不是它的结论。
今天读这本书，我不太注意它强调先天胜于后天的地方，比如作者对生物学意义上的性差异的思考。这是因为生物学的威力如今已不是问题，被视为理所当然了。不过请记住，《裸猿》问世时，诸如此类的提议是不允许的： 基因影响人类行为，性行为塑造了社会而不是相反。人类被视为人类自己的作品。文化使人之所以成为人——这是昔日的表述，遗传学被排除在论辩的范围之外。打破这一禁忌对莫利斯之类的生物学家来说显然是重要的一步，无疑，这就是《裸猿》最伟大的贡献。它在一个理念上戳了一个大洞： 人之初犹如一块白板。作者的文风拔掉了一个非常敏感话题的刺芒。它的成功一劳永逸地证明，人们已经准备好用演化论的观点来思考自己的生活了。
¬——弗朗斯??德瓦尔（《黑猩猩的政治》的作者）
2017年序言
真难以置信，《裸猿》初版问世已过去半个世纪。更难以置信的是，在我90岁时，我还能站在这里庆贺它出版50周年。
《裸猿》产生如此强烈的反响，为何？首先，它被视为惊世之作，而斗胆的作品往往命长。但在我个人看来，它并无惊世之处。我只不过是用一己之见讲述人类的真实情况。我是动物学家，多年研究其他动物的行为，如今研究不同寻常的灵长类智人，只不过是再迈出一小步而已。我把研究重点放在我们与其他动物相同的行为上，所以，《裸猿》的章节名与我研究一种小鱼的博士论文的章节名大同小异，就不足为奇了。为了突出我的动物学径路，我赋予“人”这个物种一个新的名字——裸猿，从外星来访的动物学家考察我们这个小小行星里的许多生命形式时，可能会用上这样的命名吧。
以此为出发点，我直言不讳地讲述我所见的真相，这是个成就非凡的物种的故事。有批评者云，把人当作动物来讲述，那是对人的贬损。但对我而言，这是把人这一动物的研究提升到一个新的高度，与我毕生关心的其他物种研究是同样的高度。我在第二次世界大战中长大，不看好成人，他们嗜血厮杀、互相屠戮。在一篇课外作文里，我把人描绘为“脑子有病的猴子”。为逃避所谓文明的恐怖，我转向其他物种。我观察动物，如痴如狂，我更喜欢蟾蜍、蛇和狐狸，而不是枪炮和炸弹。那场战争把我变为动物学家。许多年后，我才接受这一事实： 人类毕竟有一些值得研究的特别品格。人们不互相折磨、杀戮或恐吓时，他们的确有一些饶有趣味的动物属性。从性行为来看，人们结成一个独特的联盟，他们对孩子的呵护无与伦比，他们的游戏模式在动物王国里独占鳌头。我开始对他们热情起来。
我起初研究鱼类，继后研究鸟类、哺乳类，以后又长期研究黑猩猩，逻辑上的下一步就是研究人类了。我开始搜集人类演化和人类行为的资料。资料备足以后，我请了一个月假，暂时摆脱伦敦动物园哺乳动物馆馆长繁忙的事务，夜以继日地奋笔疾书。假期快结束时，我完成了八万字，达成预期目标。初稿就是我的定稿。我将稿子放进文件袋，把它带到我的出版商在一家书店里举办的聚会上。我没有复写本，因此当他随手把我的手稿放在身旁的书架上时，我真担心他会把我的稿子遗失或遗忘。所幸的是，他带走了这个文件袋，在圣诞期间编读了我的手稿。
《裸猿》1967年10月问世后，我被三帮人围攻。首先是学界的围攻，他们说，这本书缺乏参考文献、脚注和索引。其实这些省略全都是刻意为之，我想直接对一般读者说话，不想为了给其他学者留下印象而表现出博学。我多年参与学术游戏，但我厌倦了，觉得许多学术游戏都是科学家在炫耀地位，学术著作几乎没有可读性。这些人忘掉了交流的必要，他们玩起圈内人的游戏，与圈子里的对手竞争，而不是为了传播思想。我想要的是告诉人们： 我如何看待人类。因此，我用最简单明快的语言书写，宛若与人交谈，而不是给人上课。今天我仍然不会为这样的书写而表示歉意。
第二种攻击者说，这本书羞辱宗教。我把人视为上升的猿类而不是堕落的天使，这冒犯了他们的尊严。有一次，我上电视为这本书辩护。一位主教怒怼我问，我是否认为人有灵魂。我注意到，狡猾的政客总是用反问来对付难缠的问题，所以我问他是否认为黑猩猩有灵魂。从他的肢体语言我看到，我的问题使他不安，因为他知道，如果他说黑猩猩有灵魂，他就会使传统的追随者感到不安。这些追随者认为，正如《圣经》所言，一切动物都是“无知的野兽”。另一方面，如果他说黑猩猩没有灵魂，他又会使追随者中虔诚的动物爱好者感到不安。他陷入了两难困境。不过，不拥有外交官的口才是当不上主教的，所以停顿一阵以后，他回答说，黑猩猩拥有一个小小的灵魂。我接着回应道，那么我认为人是一种非常伟大的动物。
事实上，我不想被拽进有关我个人宗教信仰的辩论。我这本书讲的是人的行为，有关人如何行动，我不讲人思考的方式。我描绘教徒参与的活动，解释这些活动对群体的价值。但这并不能制止他们对我的追击。
第三种攻击来自被我入侵领地的其他专业人士。我是动物学家，似乎没有权利闯进人类学、心理学和社会学专家的世界。我撰写《裸猿》的20世纪60年代，那些领域的研究主题是： 人的一切所作所为纯粹是后天的行为，和远古的祖先没有关系，和我们的基因遗传也没有关系。我在这里说，我们的基因不仅影响我们眼睛的颜色和我们的解剖学特征，而且它们也在决定我们的行为方式上起到一定的作用。批评我的专业人士觉得，这样说太离谱了。然而，如果他们像我一样研究一些动物的行为，他们就知道，每一种动物都从行为模式的继承中获益；没有理由认为，人会有所不同。诚然，和其他物种相比，我们拥有非凡的灵活性和创造力，但即使那样的品质也是我们继承下来的。这是我们童年期游戏性（playfulness）的延伸，这样的游戏性和其他动物的游戏性相同。不过，我们将其延展到成年生活中，只不过成年期的游戏性更严肃，我们赋予它们新的名字比如艺术创新或科学发明而已。
自《裸猿》1967年出版之日起，我一直在默默地观察遗传因素如何影响人类行为，别有一番乐趣，科学界越来越多地接受遗传的影响了。如今，人们已广泛认可，我们的生物编程赋予我们一套遗传信息（genetic suggestions）： 如果我们要享受充实的人生，我们该如何行事。经过训练，我们也许能偏离这一套遗传信息的路径。如果真的偏离，我们就可能会遭受多种挫折和精神障碍，因为这些偏离的日常生活方式并不适合我们人类的生物个性。
也许你已经注意到，我用的措辞是遗传信息，而不是遗传指令（genetic instructions）。这是因为，这些影响因子并不僵化，我们做一点小小的弯曲时，并不会造成太大的损害。只有在严重偏离悠久的行为模式时，才会出现麻烦。撰写《裸猿》时，我试图说： 这就是人演化的方式，这些行为模式就是我们天然的动物品性。这是不凡的品性，我们是非凡的动物。在我看来，这不是贬低人的信息，而是解放人的信息。耄耋之年，回顾人生，我没有偏离人的生物秉性，没有在那些偏离的活动上浪费光阴。
德斯蒙德??莫利斯
2017年
书单推荐
