致中国读者
二○○○年春天，我次来到中国，先到北京，后到上海。我应邀在一些大学里谈了自己的写作。你们的国家中国，我在童年时就多少次梦想过的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把脚紧裹在小鞋里的女人、背上拖着一条大辫子的男人当中。晚上，我常常以为看到了被夕阳映红的云彩里的长城。后来，与六十年代的少数法国人一起，我以一种抽象的、没有画面的方式，经常把它想成一种统率着十亿不加区分的人的政治制度。当然，在近十年里，一些影片、纪录片、书籍，改变了我简单化的观点，但只有在这个五月的早晨到达北京的时候，这种由意识形态的偏见和杜撰、虚构的描述所构成的模糊一团才烟消云散。
我在街道和建筑工地的喧闹中、在偏僻的胡同和公园的宁静中漫步。我在式的高楼旁边呼吸着平房的气息。我注视着一群群小学生，被货物遮住的骑车人，穿着西式婚纱拍照的新娘。我怀着一种亲近的感觉想到我们的语言、我们的历史不一样，但是我们在同一个世界上。我看到的一切，在卡车后部颠簸的工人，一些在公园里散步的往往由一个祖母、父母亲和一个独生子女组成的家庭，和我当时正在撰写的、你们拿在手里的这本书产生了共鸣。在中法两国人民的特性、历史等一切差别之外，我似乎发觉了某种共同的东西。在街道上偶然与一些男人和女人交错而过的时候，我也常常自问他们的生活历程是什么样的，他们对童年、对以前的各个时期有着什么样的记忆。我会喜欢接触中国的记忆，不是在一切历史学家的著作里的记忆，而是真实的和不确定的，既是每个人的又是与所有人分享的记忆，是他经历过的时代的痕迹。
我的希望是我的小说《悠悠岁月》译成你们的语言使我充满喜悦能使你们，中国朋友，接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的记忆，从第二次世界大战直到今天的记忆，在各种生活方式、信仰和价值方面，比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡。一种不断地呈现一切事件、歌曲、物品、社会的标语口号、集体的恐惧和希望的记忆。它根据对从童年到进入老年的各种不同年龄所拍摄的照片的凝视，同样勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。在让你们沉浸于这些你们也经历过也许不一样的岁月的时候，愿你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。
安妮·埃尔诺
二○○九年七月十六日
译者前言
安妮·埃尔诺是法国当代著名女作家，一九四○年九月一日出生于法国滨海塞纳省的利勒博纳，父母在诺曼底的小城伊沃托开了一家咖啡食品杂货店，她在那里度过童年，尽管家境贫寒但刻苦学习。她获得教师资格证书后，从一九六七到一九七五年在中学任教，从一九七七年起在法国远程教育中心工作，直至二○○○年退休。
埃尔诺从一九七四年开始创作，迄今为止她大约出版了十五部作品，其中有刻画一个女人内心历程的《空衣橱》（一九七四）；以人称回忆父亲的《位置》（一九八四，获勒诺多奖）；回忆母亲的《一个女人》（一九八七）；回忆童年的《单纯的激情》（一九九二）；回忆堕胎的《事件》（二○○○）和描绘嫉妒的《占领》（二○○二）等。她的作品大多从自己的经历中汲取题材，所以她的写作和生活是密切地结合在一起的。
随着年龄的增长,埃尔诺越来越深刻地感受到社会的演变和人生的短暂， 一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘，因此她要写作一部反映时间流逝的作品。但她承认自己不会像伍尔夫那样写一部现代派小说，也不想写一部历史著作，而是要写出多数人的回忆，为此她从八十年代中期开始酝酿、在退休后经过充分思考和推敲，用她创造的名为无人称自传的新体裁，写出了被称为社会自传的杰作《悠悠岁月》。
埃尔诺走上创作道路的时候，正是新小说开始衰落的七十年代，当时法国文坛崛起了三位明星作家：二○○八年诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥，他的小说对现代消费社会进行了有力的批判；莫迪亚诺擅长采用虚实相间的笔法，来回忆自己没有经历过的战争年代；佩雷克则善于革新文体，往往通过详细列举具有时代特色的物品来唤起人们的回忆。埃尔诺充分借鉴了这几位大师的风格，通过对一些旧照片的印象和感觉，来构成一个女人从小到老的六十多年的成长过程：父母的贫困、学习、当教师、秘密堕胎、生孩子、离婚、 患癌症、情人、衰老，丰富的经历中穿插着她对阿尔及利亚战争、一九六八年的五月风暴，以及总统大选等政治事件的看法。大到国际风云，小到商场购物，乃至家庭聚会和个人隐私，事无巨细无不简洁清楚、一目了然，生动直观地反映了从第二次世界大战结束直到今天的时代变迁。
回忆是描写时间流逝的普遍和适用的方式，普鲁斯特的《追忆似水年华》更是人所共知的名著。然而无论多么生动的回忆录，都只是作者本人的记忆，正如无论多么感人的老照片，都是社会状况的反映一样，与读者本人并无密切的关系，因而也就无法使读者感同身受。为了解决这个难题，埃尔诺创造了无人称自传这种崭新的体裁。她的自传从头到尾都不用人称我，而是采用第三人称、也就是无人称的泛指代词来表示我们，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣，发现原来我们是这样生活过来的。
正如埃尔诺在书中所说的那样：这个世界留给她和她同代人的印象，她要用来重建一个共同的时代，从很久以前逐渐转变到今天的时代以便在个人记忆里发现集体记忆的部分的同时，恢复历史的真实意义。《悠悠岁月》不是一部严格意义上的自传，而是通过作者自己的经历来反映时代和世界的进程，实际上写出了法国人的集体记忆。 小说中看似不经意地提到的商品、歌曲等，其实都是埃尔诺精心选择、被大众所共同关注的题材，因此无论什么年龄的读者，都能从中找到自己熟悉的内容和清晰的记忆。其实不仅是法国人，即使是中国读者也会感到亲切，因为书中描写的种种社会现象，例如家庭中的代沟、地铁里的拥挤，商店里琳琅满目的新产品等等，都是我们曾经或正在经历的现实。
小说出版后引起轰动，好评如潮，被法国著名的《读书》杂志评为本年度二十部秀的作品之一，长期居于各报刊畅销书排行榜的首位。埃尔诺创造的无人称自传、用旧照片来反映时代变迁的创作手法，在艺术上具有极为重要的意义。《悠悠岁月》继承和发展了现实主义小说反映和批判社会现实的传统，吸取了莫迪亚诺等人将现实主义与现代主义交融的表现手法，采用了无人称自传这种前所未有的体裁，无疑对创建二十一世纪的法国新文学做出了开创性的贡献。这一创举使《悠悠岁月》成为将要形成的新文学的一部先驱之作，也使埃尔诺当之无愧地跻身于法国当代流作家之列。
本书汇集了大量具有时代特色的名词，例如歌星、影星、时尚商品、电视节目、小说人物和粗俗俚语等等。不少名词若非亲历其境将会不知所云，例如太阳夫人是欧洲一台的女天气预报员，玛丽花是治疗疥疮的药物等。许多超市和大型商场，以及网站和电子游戏等都没有中文译名。如果不加注释，会影响对内容的理解；如果全部加注，则会使本书成为一部词典。笔者在翻译过程中得到热爱中国文化的法国友人弗朗索瓦·戈盖（Franois Goguet）先生和我的老同学金德全先生的协助，人民文学出版社的黄凌霞女士精心校对书稿，在此一并致以衷心的感谢。
吴岳添
二○○九年七月
书单推荐
