序言
曾经看过这样一个故事。
法国有一位名叫薛瓦勒的乡村邮差,每天徒步奔走在乡村之间。有一天,他在崎岖的山路上被一块石头绊倒了。他突然发现,绊倒他的那块石头样子十分奇异。他拾起那块石头,左看右看,有些爱不释手。于是,他把那块石头放在了自己的邮包里。
他回家后疲惫地躺在床上,突然产生一个念头,如果用这样的石头建筑一座城堡,那将是多么美丽。于是,他每天推着独轮车送信,只要发现中意的石头,就会装上独轮车带回。
从此,他再也没有过上一天安闲的日子,不停地寻找石头,运输石头,堆积石头。白天,他是一个邮差和运输石头的苦力;晚上,他又是一个建筑师,按照自己天马行空的想象来构造自己的城堡。
二十多年以后,在他的偏僻住处,出现了许多错落有致的城堡。
现在,这个城堡成为法国著名的风景旅游点之一,它的名字就叫邮递员薛瓦勒之理想宫。在城堡的石块上,薛瓦勒当年的许多刻痕还清晰可见,有一句就刻在入口处一块石头上:我想知道一块有了愿望的石头能走多远。据说,这就是那块绊倒过薛瓦勒的石头。
当一块石头有了愿望时,它就不再是一块普通的石头。
而我,就是一块有愿望的石头。
爱好文字,由来已久,我的素材与灵感大多源于父亲。
我的父亲是一名普通工人,因家贫,只了几年书。他极爱花,会织毛衣,会画画,会拉二胡,会拉手风琴,还会讲故事。他种花,种树,给花嫁接,给果树嫁接。一棵路边的臭蒿子,经父亲嫁接后,开出的菊花硕大肥美;一株仙人掌,经他嫁接后,开出粉红色的蟹爪莲;一棵月季,经他嫁接后,能开出五六种颜色的花。幼时,我家的房子是破旧的,但窗前花开成海,蜂飞蝶舞。父亲给毛桃树嫁接上雪桃,寒风凛冽的冬天,院子里的桃树上,长着又大又红的桃子。父亲还突发奇想要给院里的槐树嫁接上月季,虽然没有成功,但是只要想一想,或红或粉或白的月季花,开在一棵大槐树上,我就忍不住笑出声来,那该是多么美好的画面呀!
漫长的冬夜,一家人围坐灯下搓玉米,父亲给我们讲故事,有历史故事,有我家祖上的故事,还有身边人的故事。父亲讲,我家祖上开着一家银号,后来衰落。父亲讲,我的姑奶奶十八岁,凭媒妁之言,嫁到邻村。姑爷爷去当兵,后来做了军官,曾经给家里写来一封信,让姑奶奶带着孩子去队找他。这封信被姑奶奶的婆婆足足压了五年。姑奶奶守寡五十四年,至死没有再见过姑爷爷,而他就在国内的一个城市安家落户。现实为什么不像电影、电视剧里演的那样美好?我替姑奶奶打抱不平,无数次在心里为她改写命运。
我渴望记录,渴望表达。
我像乡村邮差薛瓦勒一样,不停地寻找石头,运输石头,堆积石头,用文字构筑我的城堡,我的理想宫。
因了一颗感恩的心,如父亲种花一样,我的文字也开出一朵朵稚嫩的小花。
生活是平庸的、素朴的,但是,因了文字,平凡的日子有了光。
父亲八十三岁,母亲八十二岁。父亲的耳朵越来越聋,和他说话,需要贴近他的耳朵大声吼。每次回家,父亲总是神情严肃地对我们说,我这记性,越来越差了,有一天会不会变傻?母亲的牙齿快掉光了,背驼得像一张弓。父母一天天老去。我心里明白,只是不说,假装天还长,地还久,岁月未曾老。我进门,还能叫一声爸,再叫一声娘,有人应着,我就是天底下幸福的人。
世界上,没有永远。
我想像父亲嫁接花朵一样,把生活中那些细碎的温情与美好,付诸文字,储存于一本书中,任花绽枝头,花香氤氲。这是我多年的愿望,我的理想宫,也是我向父亲许下的诺言。
唯愿,风有约,花不误。岁岁如此,永不相负。
感恩遇见!
目录
辑一 风有约,花不误
就像花儿开过,风会记得一样。这个世上,总有人会记得擦肩而过的温暖。
请和我门外的花坐一会儿 002
走着走着,天就亮了 005
钻石与尘埃 008
多想在平庸的生活里拥抱你 011
风有约,花不误 015
人间有味 020
愿所有的花都能好好地开 024
花知道 029
花落无声 033
风吹有痕 037
每一朵花都有盛开的理由 041
辑二 愿与草木饮清茶
做一朵花吧,做一棵草吧,静静生长,淡淡欢喜。即使做不了花,也做不了草,那就去和花草共饮一杯清香的茶吧。
春不老 048
坚强不屈齐会槐 051
做一株植物,倾听爱情 056
风住尘香花已尽 058
倾听植物的呼吸 063
于春风中,赴一场草木之约 067
一棵野菜的江湖 070
愿与草木饮清茶 073
冬天,也是一种春天 079
种在皮箱里的白菜 085
惟有葵花向日倾 088
百年古桑 090
青青大蒜 094
韭香悠悠 097
那时桃花,香如故 100
情事越千年 102
怀一颗春心 105
辑三 踮起脚尖来爱你
那一刻,她终于知道,所谓父亲,就是那个永远踮起脚尖来疼她爱她的人。
切开苹果看星星 108
拎着包子陪你走天涯 112
一包柿子干 116
亚腰葫芦 118
爱上一碗粥需要多久 123
转过身,看见爱 126
哭泣的咸菜 129
你一步,我一步 131
绕个大弯来爱你 134
永不凋零的蓝莲花 138
踮起脚尖来爱你 140
寒冷的冬天温暖着过 143
种爱 148
大蒜花 152
别把爱的歌设为手机铃声 155
只给你六分爱 158
赴一场隆重的约会 161
辑四 给平凡的日子嫁接诗和远方
感谢父亲,在我们年少时,不仅嫁接了花朵,嫁接了果树,也给贫瘠的生活嫁接上了美好、希望,还有诗和远方。
往后余生,都是你 166
老家的院里有诗和远方 170
一切安好如常 174
给平凡的日子嫁接诗和远方 178
且来花里听笙歌 182
役使跑过的村庄 189
会唱歌的土灶 192
将岁月腌制成诗 196
站在不远处爱你 199
低到尘埃的浪漫 207
这世上好的,不过是牡丹花水 210
团圆 214
地气 220
辑五 有花开,就有美好在
有花开,就有美好在呢。透过那金黄色的喇叭形的花朵,我仿佛看到了幸福和胜利,在冲着他招手。
此生只向花低头 224
以后,我听你的 227
陪她做一只蘑菇 230
靠近阳光,靠近暖 233
十天迈一步 236
美丽婚书 238
秫秸花开 242
有花开,就有美好在 246
玫瑰女孩 249
尘事三章 253
沈从文抄录的寻人启事 259
往前一步是幸福 263
请给我七天光明 268
你是猴子派来的救兵 271
粉蒸肉 275
爱也会打盹 278
小路 281
世界这么好,好好爱着吧 284
抬头见喜 289