传奇，是查特文不算长的一生*贴切的批注。拥有不安分的灵魂，随时可以开始一场说走就走的旅行，带着心爱的鼹鼠皮（Moleskin）笔记本四处游历。 查特文天生是说故事的高手，把虚构故事和旅途经历编织得天衣无缝。 故事始于祖母家玻璃橱柜内的一小块“雷龙皮”。在查特文幼年的心里，这片毛皮就像一把钥匙，不经意为他打开一扇通往神秘国度巴塔哥尼亚的窗户。1972年某天，他在巴黎出席设计大师艾琳?格雷举办的沙龙时，看到一幅南美洲巴塔哥尼亚高原地图，直呼我一直想去那里。就这样，他从报社辞职了。 一个月后查特文置身巴塔哥尼亚的荒芜中，这里“一片空无……是一条各种文化在其中打转的黑巷”。巴塔哥尼亚并非地图上特定的区域，而是一片不明确的广大领域。它可以用土壤来区分，也可以用气候来形容：这儿的强风可以一路从十月吹到三月，能让《小王子》作者圣埃克苏佩里的飞机往后，而不是往前飞。查特文说，强风“可以将你生吞活剥”。 这份苍凉、孤绝的力道足以迫人回归自我，查特文也试图在此思考“孤独”这一永恒的主题。在这趟自童年即预约下来、奔向世界尽头的旅程中，查特文没有去做个人评判，而是客观地说着一篇篇令人耳目一新的旅行故事。
书中的九十七个故事都是精心选择的，用来说明人生卡住了，该怎么办？ 图书销售商甚至为本书开辟了一个新门类：新非虚构文学。 查特文的第一部书用文字对应着祖母的橱柜，书中九十七个章节仿佛一张张抽屉，将一组组独特眼光发现的故事分门别类装好。查特文一再坚持自己恪守传统形式，可大多数读者并不苟同。图书销售商甚至为该书开辟了一个新门类：新非虚构文学。 书中所有故事都精心选择，以阐明流浪及流亡的一个特定方面，也就是说：人生卡住了，该怎么办？全书可以视为一部该隐和亚伯神话的隐喻。 在巴塔哥尼亚本地，查特文的书带来了一些效应。“该写点什么，说说那些人手一本《巴塔哥尼亚高原上》的外国佬，”当地人说，“那本书就是他们的《圣经》。” 读完《巴塔哥尼亚高原上》之后，查特文为读者留下两个选择：其一，下一年就收拾行装，动身去巴塔哥尼亚；其二，做一趟“心灵象征之旅，对漂泊不定的人生，以及不屈不挠的精神作一番沉思”。
导 言
尼古拉斯·莎士比亚[1]
1
1974 年12 月，三十四岁的布鲁斯·查特文登上南行的夜班长途客车，离开布宜诺斯艾利斯，由此开启了一段由流浪记者到20 世纪后期最新颖独特的作家的蝶变之旅。同年，几乎同日，我走出校门，成为布宜诺斯艾利斯省的一名乡村牛仔。向南远眺，大平原绵绵延展，直通巴塔哥尼亚。
那一年，我十七岁。大平原触目惊心，理所当然。十个月后，我到了狭小、拥挤的英格兰，立马就把那儿的一切给忘到乌有国去了，那儿成群结队的苍蝇，那儿鳞次栉比的马具店，还有那儿的单调和乏味。可命中注定，我还要回去。
六年之后我有机会穿越里奥·内格罗河和丘布特，到火地岛。军政府在路边竖起标语牌，上面写着“认识巴塔哥尼亚，人人有责”，可谁也没有当回事儿。按照一位巴塔哥尼亚作家的说法，巴塔哥尼亚“一无所有，就是一条各种文化盘旋撞击的后街背巷，没什么意思”。
一天清晨，我在特雷利乌以西的泥泞地上等车，一手打着后来在整整一代背包客中流行开的手势，一手从包中掏出一本书。书是廉价版，时至今日，翻开书页，仍能清晰见到当年留下的折印，边白上留着我三次造访巴塔哥尼亚一路上记录下的点点滴滴。
那时候，我对书的作者一无所知，只不过当时那是我能买到的唯一一本和我的目的地有关的书。我翻开第一页，读起第一段。就这么简单，说真的。
巴塔哥尼亚并非地图上的准确地名，而是一大片广阔模糊的地域，横跨阿根廷和智利，足足有近三十五万平方英里。其实，单从地表特征来辨认巴塔哥尼亚反而更快些，只要看到冰川运动留下的玄武岩砾石，还有主宰着大地的低矮灌木，你就知道，自己已立足于巴塔哥尼亚的大地上。巴塔哥尼亚也可以凭气候加以描画：头年10 月起，狂风开始暴虐，一刮就刮到来年3 月，用查特文的话说，“把人吹得就剩把骨头”。狂风肆虐之下，安东尼·德·圣—埃克苏佩里驾驶飞机只能飞反向航线。
这片贫瘠广漠却总能抓住旅行家的想象，自达尔文以降，莫不如此。在特雷利乌博物馆，我发现了一部前辈的日记，记日记的人叫约翰·穆雷·托马斯，一位面色严峻的威尔士人，1877 年7 月起向内陆进发。日记本上若隐若现的铅笔笔迹写道：“昨夜梦见哈丽埃特，仿佛在卧房中，长吻。睡必梦，梦必吻，几乎夜夜如此。”
[1] 尼古拉斯·莎士比亚（Nicholas Shakespeare），英国作家。1957 年出生，青少年时期跟随外交官父亲，在远东和南美地区度过。著有《布鲁斯·查特文传》，作品The Vision of Elena Silves 曾获英国毛姆文学奖、The Dancer Upstairs 获美国图书馆协会年度最佳小说奖。—译者注。
布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin），1940年生于英国谢菲尔德一个中产阶级家庭，曾是苏富比历史上*年轻的董事之一。1972年起任职于《星期日时报》，之后突然以一封电报宣告，即将出发去展开他人生的新旅程：“去巴塔哥尼亚六个月。”这趟旅程启发查特文完成他的首部作品《巴塔哥尼亚高原上》，这本书出版后获得英国“豪森登奖”及美国“佛斯特奖”的青睐。查特文将现实与想象结合在一起的写作方法，被《卫报》评论为“本书重新定义了旅行写作”。 其他代表作有《乌兹》《歌之版图》《在黑山上》《所为何来》《威达的总督》，等等。 margin:0;margin-bottom:0;text-indent:32px;line-height:25px; background:white'>一个月后查特文置身巴塔哥尼亚的荒芜中，这里“一片空无……是一条各种文化在其中打转的黑巷”。巴塔哥尼亚并非地图上特定的区域，而是一片不明确的广大领域。它可以用土壤来区分，也可以用气候来形容：这儿的强风可以一路从十月吹到三月，能让《小王子》作者圣埃克苏佩里的飞机往后，而不是往前飞。查特文说，强风“可以将你生吞活剥”。 这份苍凉、孤绝的力道足以迫人回归自我，查特文也试图在此思考“孤独”这一永恒的主题。在这趟自童年即预约下来、奔向世界尽头的旅程中，查特文没有去做个人评判，而是客观地说着一篇篇令人耳目一新的旅行故事。
书单推荐
