哈尔腾是酒泉市阿克塞县大草原之一,位于祁连山脚下。近些年祁连山积雪减少,地下水位下降,草原干旱退化,哈尔腾也未幸免。2012年起国家立项建设和保护,给草原种草便成了其中一项。《哈尔腾之梦》是作者跟随种草队伍,入驻哈尔腾五十天的所见所闻所感。作者在哈尔滕描写了一群种草工人在荒无人烟的地方建设草原的艰辛与幸福,以及自己的生活体验与生命感悟。《哈尔腾之梦》通篇以一个故事为线索,写了种草人在荒凉偏僻的无人区认真负责地完成使命的朴素精神,以及像草原一样荒漠化了的人心,以及人性在不同环境里所呈现出的复杂性。
《哈尔腾之梦》描述了她到哈尔腾的“种草”经历。有草的地方,就有纯净;有草的地方,就有生灵存在。因此,她被她的丈夫“骗”到了哈尔腾,与种草队员一起种草。也因此,她将这个经历,以“碎片”的形式,记录了下来。虽然琐碎,却串成了一个整体的连续故事。
青草在天边欣欣生长
——《哈尔腾之梦》序
黄恩鹏
文学写作的目的,是运
用语言来讲述个人与所在世
界的联系。亲在或此在,都
是个人经历的事件记忆。吴
莉的《哈尔腾之梦》,描述
了她到哈尔腾的“种草”经历
。有草的地方,就有纯净;
有草的地方,就有生灵存在
。因此,她被她的丈夫“骗”
到了哈尔腾,与种草队员一
起种草。也因此,她将这个
经历,以“碎片”的形式,记
录了下来。虽然琐碎,却串
成了一个整体的连续故事。
非虚构的文学,在我看
来,应有非常态的现实事件
,方能悟其妙处。比如《沙
乡年鉴》作者奥尔多·利奥
波德,就曾以绝妙文笔,描
述了那个时期的自然景象,
记叙了人类与自然某种千丝
万缕的联系,叙述了人与自
然交流的情趣。作为“生态
中心论”者,他强调土地的
优劣,与人的伦理道德相关
,与工业革命的资本扩张破
坏相关,与人的价值观取向
相关。利奥波德通过思考,
道出了“土地的伦理即是人
类的伦理”这一重要思考。
土地伦理包含土壤、水、植
物、动物,以及大地上存在
的一切。土地伦理观,就是
让人放弃征服者的角色,对
每一个伦理范畴内的成员暗
含平等与尊敬,把土地当成
伙伴。利奥波德以及约翰·
缪尔、约翰·巴勒斯、爱默
生、梭罗等生态中心主义坚
持者,把大地看成了一个由
人与其他物质相互依赖相互
联系的生命共同体,亦即自
然与人类之命运共同体。无
论何时何地,人都离不开自
然,都离不开花草树木、江
河湖溪的滋育。也因为,只
有自然生态,才是人类的最
佳伙伴;只有自然生态,人
类才生活得美好。基于此,
吴莉对于生命大地的人性化
写作,就有了一种非凡的意
义了。
土地的生态功能,是与
人类的道德分不开的。所有
的生命都有尊严。狼、盘羊
、狐子、狗熊、能掀翻帐篷
的大风、尘土飞扬的原野、
无处不在的神灵、与大雪相
伴的时光、寻隙而生的草,
等等,都写得灵动。不同的
经验,不一样的故事。有位
作家说,当你远离你熟悉的
地方,来到某个陌生之地,
立即就会让你的思考变得清
晰起来。
叙事的平实,不夸张,
理性的冷静,是吸引读者的
关键所在。哈尔腾之梦,一
个细节接一个细节,如同章
回小说。每个故事,都有一
个醒赫的小标题,极富趣味
性。有时诙谐,有时风趣。
语言的灵捷与故事的疏密,
比那些不切实际的连篇累牍
的大段情境描写更具魅惑。
也就是说,吴莉擅长“捞干
货”,写“种草人”的生活,
以小故事连接大故事,哪怕
一些被人忽略的富于人性化
的小事件,也被她写得有滋
有味儿。
比如:“开工第一天下起
小雨”“高原上的流浪汉”“打
电话的地方要八十多公里”“
月要圆了”“雪虎留下了炭豹
”“转场的羊群回来了”“又一
辆车陷进了河里”“黄羊和青
羊一跑就到家了”“河坝里有
个小帐篷”“风和光阴叫板”
,等等。观察与叙述,细致
、精到。比如:雪虎与炭豹
争食、被鹰追出好几里地、
一只鸟努力在风中站稳了觅
食、在只有石头没有土的河
坝种草、吃面条胀肚子吃凉
米饭却不胀肚子的伙伴、在
汤里捞不到羊肉、阿克塞街
头老人弹唱情歌、自编的划
拳顺口溜、如同莲花般的石
头、为防车胎被扎漏到荒滩
拾铁、飘雪如莲的哈尔腾山
脉、杀了五只羊用了整整一
天的时间、漫天大风卷动飞
沙走石仍坚毅活着的草,等
等。人如草一样生存,草如
同神祗生活在人的周围。所
有自然物象,泛灵活脱。作
家赋予草以态度和性格。种
草,也是对人性本质的检验
,更是对自然生命灵魂的朝
圣。
作家叙写草木不是资料
介绍,而是赋予人性的温热
、活脱脱的“本草**”——
“在我们帐篷周围生长的
主要还是苜蓿、蒿子、马莲
、沙柴、冰草、穗穗草等六
种。这两天苜蓿已经枯败得
不像样子了,霜说来就来,
它萧杀了季节里花朵的招摇
。蒿子还在努力地绿着,但
显然底气不足。马莲黄得彻
底,像一堆堆金发女郎,干
净又灵动。沙柴和冰草都红
了,它们和饱满的秋天对话
。只有穗穗草最多最广,一
簇一簇围成家园,一根一根
团团而坐,一年好像一生,
等长够了就开始发黄,由黄
再变成纸灰,直至干枯下落
。那是成功一生的完美结束
,接下来只等羊群的介入,
让自己得到涅槃,成为行走
的语言。”“哈尔腾草原上的
牧草主要是穗穗草。穗穗草
又被牧人叫作烫发头,生长
的时候像针一样直立向上,
秋天一到,它们就蜷缩起来
,然后一堆一堆落在地上,
等羊来了吃。其次是马莲,
也是一丛一丛地长,像细叶
韭菜。马莲绿的时候羊吃不
动,干了羊才吃它,营养极
好。”“牧羊人说的蒿子和苜
蓿比沙柴多,灰色的叶子纵
向生长,它们直不起腰来,
是因为它们长不起身,故而
无腰。”
吴莉有丰富的诗歌写作
经验,在刊物上发表了不少
诗作。也因此。她将中国古
典诗歌写作中的“移情”以及
“物化”审美等融入了非虚构
叙事文本中,别具品格,相
得益彰。“泛灵论”(物活论)
之审美创作理念,始终贯彻
在她的文本之中。吴莉的写
作,让荒
吴莉,女,1991年开始写作,中途停笔数年,2011年又提笔,作品以诗歌散文为主,有60多万字发表于《飞天》《星星》《时代文学》等期刊。作品入选“当代中国生态文学读本”《有种寂静呢喃》《中国诗歌地理·女诗人诗选》《新世纪诗选》《诗与远方·如梦敦煌》等。出版诗集《塞上歌》等。
西行
进入阿克塞
驶向驻地
安营扎寨
开工第一天下起小雨
第一次定位
继续向山里走
常师傅的高原反应
装卸
到河边去
机手们出现了高原反应
气氛轻松了起来
高原上的流浪汉
独角戏
哈尔腾国际狩猎场
梁总带来了新司机
哈尔腾的风
地图上的纠纷
打电话要走80多公里
雪虎留下了炭豹
哈尔腾草原
远方的梦
搬家
第二次去打电话
一桶油
雨点砸着帐篷
山的尽头
雪山
月要圆了
回家
经过敦煌
又回哈尔腾
转场的羊群回来了
来自哈尔腾的七彩瓶
废弃的艺术被毁了
又一辆车陷进了河里
哈尔腾的神无处不在
原来你还在
黄羊和青羊一跑就到家了
把车灯打开
与神灵共居
如泣如诉的歌声
河坝里有个小帐篷
哈尔腾长廊
去大柴旦
继续过节
风和光阴叫板
雪虎和炭豹属于哈尔腾
石头
拾铁
天飘起了雪花
雪继续飘着
竣工在即
杀了一天的羊
又刮风了
我的哈尔腾之梦(代后记)