世界上可靠的人,究竟太少,先生的我,总不敢挣脱这个牢笼,放胆前去。我梦想中的乐园,并不是想在绮罗丛里,养尊处优,也不是想在饮宴席上,觥筹交错……庐隐的生命短暂而坎坷,她追求人生的意义,但看不到人生的前途。在弥漫小资情调,盛行奢靡华丽的文风之际,她已经远远了她所处的时代,创出了独树一帜的文体。
《庐隐小说精品》一书。
庐隐(1898—1934),原名黄英,福建闽侯人。现代名女作家,主要作品有《海滨故人》《象牙戒指》《灵海潮汐》《曼丽》《云欧情书集》《东京小品》等。庐隐于年考入女子师范学校,1917年毕业后任教于北平公立女子中学、安徽安庆小学及河南女子师范学校,1919年考入北京高等女子师范国文系,1921年加入文学研究会,附属中学、上海大夏大学。
第一辑
或人的悲哀
父亲
何处是归程
秋风秋雨愁煞人
房东
水灾
血泊中的英雄
第二辑
憔悴梨花
风欺雪虐
乞丐
前途
狂风里
一个女教员
第三辑
邮差
傍晚的来客
红玫瑰
人生的梦的一幕
曼丽
《庐隐小说精品》:
或人的悲哀亲爱的朋友KY:我的病大约是没有希望治好了!前天你走后,我独自坐在窗前玫瑰花丛前面,那时太阳才下山,余辉还灿烂地射着我的眼睛,我心脏的跳跃很利害,我不敢多想甚么,只是注意那玫瑰花,娇艳的色彩,和清润的香气,这时风渐渐大了,于我的病体不能适宜,媛姊在门口招呼我进去呢。
我到了屋里,仍旧坐在我天天坐着的那张软布椅上,壁上的相片,一张张在我心幕上跳跃着,过去的一件一件事情,也涌到我洁白的心幕上来,唉!KY,已经过去的,是事情的形式,那深刻的,使人酸楚的味道,仍旧深深地印在我的脑海中,渗在我的血液里,回忆着便不免要饮泣!次,使我忏悔的事情,就是我们在紫藤花架下,那几张石头椅子上坐着,你和心印谈人生究竟的问题,你那时很郑重的说:“人生那里有究竟!一切的事情,都不过象演戏一般,谁不是涂着粉墨,戴着假面具上场呢?……”后来你又说:“梅生和昭仁他们一场定婚;又一场离婚的事情,简直更是告诉我们说:人事是作戏,就是神圣的爱情,也是靠不住的,起初大家十分爱恋的定婚,后来大家又十分憎恶的离起婚来。一切的事情,都是靠不住的,”心印听了你的话,她便决绝的说:“我们游戏人间吧!”我当时虽然没有开口,给你们一种明白的表示,但是我心里更决绝的,和心印一样,要从此游戏人间了!从那天以后,我便完全改了我的态度;把从前冷静考虑的心思,都收起来,只一味的着,——好象没有目的地的船,在海洋中飘泊,无论遇到怎么大的难事;我总是任我那时情感的自然,喜怒笑骂都无忌惮了!有一天晚上,我独自坐在冷清清的书房里,忽然张升送进一封信来,是叔和来的。他说:他现在很闷,要到我这里谈谈,问我有工夫没有?我那时毫不用考虑,就回了他一封说:“我正冷清得苦;你来很好!”不久叔和真来了,我们随意的谈话,竟销磨了四点多钟的光阴;后来他走了,我心里忽然一动,我想今天晚上的事情,恐怕有些太考虑吧?……但是已经过去了!况且我是游戏人间呢!我转念到这里,也就安贴了。
谁知自从这一天以后,叔和便天天写信给我,起初不过谈些学术上的问题,我也不以为奇,有来必回,后他忽然来了一封信说:“我对于你实在是十三分的爱慕;现在我和吟雪的婚事,已经取消了,希望你不要使我失望!”KY!别人不知道我的为人,你总该知道呵!我生平恨见异思迁的人,况且吟雪和我也有一面之缘;总算是朋友,谁能作此种不可思议的事呢?当时我就写了一封信,痛痛地拒绝他了。但是他仍然纠缠不清,常常以自杀来威胁我,使我脆弱的心灵,受了非常的打激!每天里,寸肠九回,既恨人生多罪恶!又悔自家太孟浪!