电影学院110：与奥逊·威尔斯共进午餐_ [美] 奥逊·威尔斯（Orson Welles），亨利·雅格洛（Henry Jaglom）著，彼得·比斯金德编，黄渊译_9787550292888

　　本书根据尘封已久的私人录音带整理，首次揭秘20世纪伟大的美国电影导演奥逊·威尔斯晚年与挚友的对话。
　　对话中的威尔斯时而滔滔不绝，时而喃喃自语，讲述着自己波澜万丈的职业生涯，倾诉着从未公开的隐私秘话。他还点评着20世纪美国甚至整个世界的文化名人及重要事件。里根、温斯顿·丘吉尔、卓别林、玛琳·黛德丽、劳伦斯·奥利弗、大卫·塞尔兹尼克、丽塔·海华思等人接踵登场。书中的威尔斯不修边幅、玩世不恭、浪漫感伤、顽皮滑稽，读者可以前所未有地近距离观察这位20世纪巨人鲜为人知的另一面。

　　“罗斯福过去常说，‘你和我是全美国zui棒的两个演员。’”
　　***
　　奥逊·威尔斯，集演员、导演、编剧、制片人等多种角色于一身的电影天才，被誉为“现代电影界的莎士比亚”。他26岁拍出的处女作《公民凯恩》，技巧变化宛如百科全书般渊博，名列影史经典榜首，令无数后人仰望——这远远胜过任何荣誉。他的一生也像一部传奇，在政治上极其活跃，曾积极帮助罗斯福竞选总统并拥护其新政政策。奥逊·威尔斯是美国历史上一位罕见的具有重要文化意义的电影家。迄今为止，所有从事严肃电影事业的导演、演员，恐怕仍然不敢正视这位kong前绝后的“巨人”。
　　长久以来，坊间一直传说，不知何处存有一批录音带，里头记录了奥逊·威尔斯骤然去世前与好友共进午餐时的私人谈话。事实证明，这批磁带确实存在，一直在某间车库里放着积灰。究竟磁带里录了些什么，本书将做首度披露。
　　这是我们从不曾见过的威尔斯：说着心里话，泄露个人的隐秘，回顾从以天才之姿入行到被好莱坞扼杀的职业生涯起落，还有那些他的旧相识——罗斯福、丘吉尔、卓别林、玛琳·黛德丽、劳伦斯·奥利弗、大卫·塞尔兹尼克、丽塔·海华丝等等——以及自己人生暮年的诸般失落。这是一位伟大导演轻松不设防的时刻，他可以随心所欲地桀骜不恭，甚至有时候还更进一步——表现出了性别歧视、同性恋歧视、种族歧视又或是上述歧视浑然皆无。因为，说穿了他就是个编故事的人，是个煽动家。他的话题从政治到文学，从友人的缺点到那些他仍渴望能开拍的电影，不论谈什么，他都能做到愤世嫉俗却又罗曼蒂克，多愁善感但又常常低俗。不过，只要他一开口，那就绝不会让人觉得无聊，总能让人觉得坏得有趣。
　　经由彼得·比斯金德的精心编订，本书所展现的，是一位20世纪的巨人。内心被苦涩与愤懑填满，虽身处逆境却犹不放弃，仍拼命追逐生命中zui后一次的辉煌，浑身迸发出难以抑制的才思与智慧。真正的威尔斯究竟是什么样的？倘若这命题真的成立，那么zui有可能回答它的，便是这本《与奥逊·威尔斯共进午餐》。
　　本书整理自奥逊·威尔斯挚友尘封已久、首次披露的私藏录音文件。作为“仅凭广播剧配音就让全美陷入恐慌”“靠26岁自编自导自演的处女作稳坐影史十佳之冠”“美国电影、戏剧界段子王”的讲故事的天才，晚年的他却艰难筹资、无片可开，本书记录了他在人生的最后三年，回忆生命中经历的事、经历的人所说的心里话。
　　谈话中，威尔斯倾吐了他的“愤怒之言”“无奈之言”“吐槽之言”“天真之言”。无论是影史名导、名作、明星、好莱坞寡头，还是各国总统、部长，无论是威尔斯的敌人，还是威尔斯的亲友，一个都不落下。“神段子”“金句”铺天盖地席卷而来。
　　威尔斯的观点常常显得惊世骇俗又自圆其说，并不在意“政治正确”，从种族主义、性别歧视、外貌歧视、身高歧视，到自由主义、民族主义，各路话题直言不讳。
　　书中附有雅格洛DU家提供的威尔斯晚年片场照、合影，以及威尔斯破例同意、雅格洛绘制的铅笔画像。
　　非常值得一口气读完！

　　序幕
　　当亨利遇见奥逊
　　彼德·比斯金德
　　长久以来，奥逊·威尔斯（Orson Welles）都被视作史上最伟大的电影人之一。或者换种更明确的说法：在D.W.格里菲斯（D.W.Griffith）或可能是埃里克·冯·斯特劳亨（Erich von Stroheim）之后，所有那些才华横溢的好莱坞特立独行者中，威尔斯是最天赋彪炳的一位。如今，距他1941年的作品《公民凯恩》（Citizen Kane）上映已过去70多年，在各种影史十佳榜单上，仍总少不了它的一席之地。例如由英国电影学院（British Film Institute）的《视与听》（Sight & Sound）杂志主办的影史佳片评选，它便连续50年稳居榜首，直至2012年才被一部威尔斯当初很看不起的电影——阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的《迷魂记》（Vertigo，1958）——取而代之。
　　但面对如今这种一味追求奖项、名次的文化环境，其实我们心里都很清楚，此类榜单并无多大实际意义。如果真想公正评判与威尔斯及其作品的影史高度，有个办法既更简便，而且又绝对叫人赏心悦目，那就是自己去看，看他的作品，而且就由《公民凯恩》看起。这部影片的开场便足够扣人心弦，黑暗、阴郁的镜头中，“上都庄园”（Xanadu）宽大的铁门顶端出现一个巨型的K字，而在其后方若隐若现的，是那原本的雕梁画栋，如今却早已残破不堪，宛若古墓荒斋。这样的开场让人无法抗拒，渐渐地，它又由正剧（drama）变成了情节剧（melodrama），利用反讽和坎普（camp）自我贬损，也可以说是在提醒我们，这后边的故事，其复杂程度一定远胜表面。
　　威尔斯是制造戏剧冲突的天才，远在“震慑式打击”（shock and awe）被滥用之前，威尔斯便是运用这一手法的大师。与此同时，他又像缩微画家那样善于刻画细节，在再小的画布上他都能做到举重若轻、细致入微。最重要的还在于他对时间、空间和光线的运用堪比魔法，再加上他在戏剧化的巨大想象力、细致讲究的设计以及电影拍摄的具体施行——包括深焦、超低机位、引人注目的溶镜、巧妙的转场——之间所达成的微妙张力，最终令整部影片变得激动人心。在《公民凯恩》之后，电影不再是原来的电影。曾有人问让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard），该如何表述威尔斯的影响力。他回答得相当简洁：“所有人的所有一切，永远都是拜他所赐。”
　　除导演外，威尔斯还身兼制片、资深演员、编剧等多重身份，同时又是位高产作家，散文、戏剧、短篇小说乃至报纸专栏无不涉猎。他经常同时身兼数职，堪称真正的艺术多面手。想要确切地形容他这个人，堆砌再多文字仍会显得词穷。他的才艺实在是多，但若将这各种角色简单相加，其总和却仍不敌他本人。威尔斯一生最伟大的作品就是他自己这个人。气势逼人、形象夸张的他，连腰围都胜于常人。晚年，他还留起了茂密的大胡子，于是选角导演全都将他视作扮演神仙高人的首选，由“超人”生父（但这角色最终归了马龙·白兰度［Marlon Brando］）到上帝，不胜枚举。
　　……
　　亨利·雅格洛（Henry Jaglom）出生在一个大富之家，祖上是来自德俄两国的移民。他父亲西蒙在1917年俄国革命后，因“资本家”罪名被投入大牢。出狱后不久，他便与兄弟数人一同离开苏联，最终落脚于伦敦。1941 年，亨利便在此地出生，之后又随家人到了纽约，在那里长大成人。关于父亲究竟以何为生，亨利始终没有弄清，不过后来他申请就读宾夕法尼亚大学时，需要填写父亲从事何种职业。西蒙告诉他，“就写国际贸易和金融。”
　　雅格洛曾在“演员工作室”（Actors Studio）学习，之后加入了20世纪60年代中期由纽约向洛杉矶迁徙的那股大潮。他在洛杉矶的朋友彼得·波格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）已向他做了保证，自己导演的处女作《目标》（Targets，1968）会让他来当主角；不过后来波格丹诺维奇还是决定把这角色留给了自己。某天，亨利的演员事业戛然而止。当时他正在公寓里洗着脚，电话铃响了，对方通知他，《毕业生》（The Graduate，1967）里那个角色归达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）了；那本是他心心念念，以为非自己莫属的一个角色。雅格洛轻声骂了会儿脏话，转头便将注意力投向了编剧和导演工作。
　　20世纪60年代是全球电影文化大爆炸的时代，因此当时那些心怀抱负的艺术家全都看上了电影这种媒介。和他那时代的许多人一样，雅格洛也受到法国人的影响，想要大包大揽：除了表演、编剧，还要亲自担任剪辑、导演和制片工作。他们不想做受人雇佣的导演，听命于坐在办公室里叼着大雪茄的那些呆瓜；他们想要当全方位的电影人，或者用法国人的说法，当个“电影作者”（auteur）。60年代，这个词靠着安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）的努力在美国流行起来。简单地说，作者与电影的关系就像诗人与诗歌又或是画家与画作之间的关系。萨里斯力排众议，指出即便是像霍华德·霍克斯（Howard Hawks）、约翰·福特（John Ford）、希区柯克那样的体制内导演，或是像塞缪尔·富勒（Samuel Fuller）那样地位最无足轻重的劳碌命导演，其实也都在作品中展现了他们的个人风格，是他们作品的唯一作者，所以也称得上是真正的艺术家。威尔斯当然正是此类“电影作者”的典型代表。在雅格洛和他那些朋友眼中，威尔斯被尊为“新好莱坞”的教父级人物。他至今都还记得，“过去我们常说他是这一波电影制作新浪潮的守护神。”
　　……

你还可能感兴趣

我要评论