这本小书所收录的是近年来笔者所写与“鲁迅的背景”相关的几篇“考证性”文章。因此，准确地说，这几篇文章所讨论的不是“鲁迅”，而是“鲁迅的背景”。
鲁迅的一生虽不长，但其成长、学习、生活、工作、写作的“背景”，即鲁迅及其作品中所涉及的时代、社会、政治、文化、人物、事件、风俗等，可谓包罗万象，不胜枚举。“鲁迅背景”的形成，归功于鲁迅在中国思想文化上的崇高地位及其巨大的能量和辐射力。“鲁迅先生原是一个普照一切的太阳。”因为他是“太阳”，他所普照的范围就远而且大。
本来，如果没有鲁迅，很多人和事多不入时人“法眼”，亦不必入时人“法眼”。然而，有了鲁迅，无论是荦荦大端，还是竹头木屑，无论是大人物，还是“小伙计”，无论是“大历史”，还是小风俗，被鲁迅的“太阳”这么一照，顿时金光闪闪，让人另眼相看。
叶兆言在写王金发时说：“历史上一些重要人物，由于他们在坐标上特别亮眼，于是就成为发现另一些人的参照系数。这另一些人物并不亮眼，他们已经沉淀在历史的泥沙中，只有通过比较和对照，才能像文物一样出土。”没有鲁迅，也会有王金发，只是王金发固然有其传奇般的历史，但终不免“沉淀在历史的泥沙”中，正因为有了鲁迅，人们更容易知道王金发，进而关注王金发。
事实上，无论是鲁迅生前，还是死后，只要能与他沾上边，都能引起人们的兴趣和关注。于是，“鲁迅的背景”就显得格外广大、庞杂。一个鲁迅，涉及近现代中国政治、社会、文化的方方面面；一个鲁迅，能带出一批近现代历史人物。如果说其他人有如一个地摊、杂货铺的话，鲁迅则是一个百货商店、购物中心。而像他那样堆满了琳琅满目的思想文化商品的大商场，在中国“多乎哉，不多也”。
这就是“鲁迅背景”的形成和存在。于是，对“鲁迅研究”来说，除过“鲁迅的本体研究”外，自然还有“鲁迅的背景研究”。
鲁迅背景客观而巨大的存在是鲁迅背景研究的基础，而对鲁迅本体研究的过度关注，以至于研究“山穷水尽”，带来一定程度的审美疲劳。这时，鲁迅背景研究显得“柳暗花明”，新人耳目，是为鲁迅背景研究的动力。
这就有如看戏，自然我们这些看戏的应当关注的是谁在唱、唱什么、唱得如何，但问题在于鲁迅的大戏天天唱、月月唱、年年唱，我们看戏的人多多少少都觉得有些腻味。“阿毛被狼吃”的惨剧固然能博得鲁镇的人们的同情，并供他们咀嚼鉴赏，但祥林嫂日复一日地唠叨，时间久了，“大家也都听得纯熟了，……后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛”。因此，当我们看鲁迅的大戏时，就不由自主地心有旁骛，东张西望，尽看那美轮美奂的舞台、咿咿呀呀的乐池、五光十色的灯光，还有那台上无足轻重的配角，甚至无关紧要的龙套等。而这后者，就是鲁迅的背景研究。
况且，主角固然重要，但没有背景的衬托甚至支撑，主角就会黯然失色，或无法理解。1942 年，毛泽东在讲到如何研究中共党史的时候，提出一种“古今中外法”。“就是弄清楚所研究的问题发生的一定的时间和一定的空间，把问题当作一定历史条件下的历史过程去研究。所谓‘古今’就是历史的发展，所谓‘中外’就是中国和外国，就是己方和彼方。”b 可见，看不到或者轻视事物的时空背景，就无法对事物本身进行客观的、准确的把握。
而当前脱离史料、脱离背景、玄虚的鲁迅研究越来越多。孙郁曾慨叹说：“国内的鲁迅研究有种越来越脱离史料的迹象，缺乏对于20 世纪上半叶那个时代具体语境的了解，玄虚的地方有点多。当时，我身边的几位前辈都有扎实的根底，不尚虚言，很少空话。这种治学精神一直在启示我、滋养我。”这也是我们还不能轻视鲁迅背景研究的原因。
这本书的几篇文章正是“看戏”时“走神”的产物，它讨论的不是鲁迅本身，而是鲁迅的背景。然而，如上所述，鲁迅背景的“弱水三千”，何等广大，本书只能取一瓢饮之。
这本书讨论了鲁迅祖父周福清的科场舞弊案，青年鲁迅在南京就读的两所军事学堂，以及他的终生挚友许寿裳命殒台岛一案等内容。
1893 年的周福清科场舞弊案是一个“老话题”，也是鲁迅家族从“小康”陷入“困顿”的转折性事件，同时也是影响和左右鲁迅人生的一个关键性事件。对于此一事件，以往我们通过对“官方文献”的挖掘和研究，“基本上”厘清了周福清贿考案的来龙去脉。
由于此案件是件“哄动了一时”的“钦案”，当时报刊，特别是《申报》，对此案进行了相对密集的跟踪报道，并就此案发表了一些评论，这部分文献鲜见被人提及和使用。从当时报刊上对此案的报道和反应中，我们可以了解周案发生的背景（其时科场的普遍舞弊情形，以及当年发生的包括周案在内的“上达宸聪”的三大科场弊案，周最终受到重罚正是在此一背景下发生的），补充周案的过程（案发后的缉拿及入监后的审讯），还原周案的细节（讯问时周福清“理曲气壮”“恣意逞刁”的表现），辨析官府的应对（崧骏奏折的曲护和用心），特别是知晓当时社会的舆情。
1898 年到1902 年，青年鲁迅先后在南京的江南水师学堂、江南陆师学堂附设的矿路学堂求学数年，在这里，他从“周樟寿时期”进入到“周树人时期”。对这两所曾经打开其文化视野、刷新其知识结构的新式军事学堂，后来鲁迅、周作人及鲁迅的同窗对他们当年的学习、生活都有所回忆，这些材料都是今天人们认识和讨论这两个学堂的重要文献。只是这些材料偏重个人记忆，多是印象式的描述，相对个性、感性。显然，仅仅依据这些材料来了解这两所学堂是不够的。除此之外，我们还能从当时的官方档案、报刊中找到与这两所军事学堂相关的材料，有了这些文献，我们就大致可以弄清这两所学堂的开设缘起、建造招考、课程设置、生活作息、考核成绩，以及水师学堂起初的“办理合法”和后来的“乌烟瘴气”，陆师学堂的冒名枪替和退学风潮等。从中可以一窥当年鲁迅学习生活之环境。
众所周知，许寿裳是鲁迅的终生挚友，他们是同乡、同学、同事、同志。1948 年2 月18 日，许寿裳在台北寓所不幸为歹人所杀害。是谋杀，还是仇杀？一时众说纷纭，该案现场惨烈，案情离奇，曾轰动一时，然而今人对此一旧案的了解又殊为有限，通过当年警方对该案的分析检讨，以及当时报刊对此案的相关报道等材料，我们大致可以了解许氏惨案的案发现场、案情分析、侦破经过、缉拿凶犯、案犯伏法、各界悼怀诸情形。
要之，这本小书系鄙人最近数年陆续所写，依托一点“新鲜材料”，对几个“鲁迅背景”进行“史实考证”的文章。
这几篇文章曾分别发表于《鲁迅研究月刊》《新文学史料》《上海鲁迅研究》《文汇报》等报刊上。2021 年，值鲁迅诞辰140 周年，笔者不揣谫陋，将此数篇拙作凑成一册小书，复承商务印书馆之谬爱，得以印行，以为鲁迅先生诞辰之纪念，并就正于方家。
2021 年7 月31 日于愈白斋
书单推荐
