虚土(刘亮程作品,《一个人的村庄》前传,刘亮程文学世界的源头。你看了看五岁的自己,仿佛童年是我们的陌生人)
定 价:68 元
早晨,虚土梁上,一个五岁的孩子被开门声唤醒,看见村庄里的人都赶车去出远门。五岁的他矮矮的,只能看见许许多多人的脚、马的腿,看不见他们的眼睛。忽然,他认出了人群中有一个瘦瘦小小的自己。他坐在马车上,歪着头,脸朝后看着村庄不断消失。从那个早晨之后,村庄里的人再也没看见早晨,他们醒来时总是中午。而那个五岁的孩子也不再长大,只是做梦。等他醒来,村庄的人都老了。他们围着他,让他说出,那个早晨他们到底去了哪里。
▲刘亮程宇宙的源头,《一个人的村庄》前传《一个人的村庄》《凿空》《捎话》《本巴》,关于刘亮程的一切,都可以在其中找到初的痕迹。 ▲ 由无数故事织成的,的故事五岁时,我看这一群人远去,后来他们全变成我,替我过完了一生:· 赌徒的故事:赌徒们常年经营着一个叶子赌局,在一片落叶身上押注全部家当。· 车户的故事:做顺风买卖的人一辈子都顺风,西风起时出发,再等一场东风把他刮回来。风不刮,他就不走。· 守夜人的故事:每个夜晚都有一个人守着村子。守夜人在白天睡觉,夜晚醒来,后来,他们全变成了老鼠。……▲ 一本童年之书:童年是我们的陌生人我们心里都有一个《虚土》中的孩子,我们往中年走,往老年走,而他独自回头去过自己的童年,离我们越来越远。▲ 刘亮程:这是我写的困难也入情的一本书,几乎不能完成。
刘亮程,1962年生,新疆沙湾县人,现任新疆作协副主席,中国作协散文委员会副主任,被誉为20世纪中国后一位散文家。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《一个人的村庄》《在新疆》,长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》,访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等。有多篇散文收入全国中学、大学语文课本。获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。2013年入住新疆木垒,创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院,任院长。
开头 我居住的村庄壹 我五岁时的早晨度过我一生的那个人五岁的早晨我不长大行吗贰 一个人要出生一个人要死一个人出生一朵云烧荒叁 虚土庄的五个人刘扁张望冯七韩拐子王五肆 不认识的白天伍 桥断了桥断了一束花香我一遍遍经历谁的童年陆 守夜人柒 马老得胡子都白了夜晚的咳嗽马老得胡子都白了有几茬粮食我没吃上月光追过来、好多人没有老年捌 瞎了玖 赌徒拾 报复拾壹 我的妻子拾贰 生命开花的夜晚生命开花的夜晚冯三树上的孩子一朵花都向整个大地开放自己拾叁 我经过的七个村庄沙门子荒舍高台一户人虚土庄子克里亚黄沙梁拾肆 胡长的榆树开头:我在黄沙梁的一间房子醒来那条路很久没人走了钉在云头下的木橛子虚土庄人要来报复了西北风得了势虚土庄人没来马车丢了八分地风刮来的几个人叫莲花的女人胡长的榆树往天上跑的车这驾马车终于要做成了结尾:虚土庄人全变成老鼠拾伍 虚土梁上的事物天空的大坡村庄的劲村长时间给太阳打个招呼 拾陆 我当村长那些年我当村长那些年能人又成堆出现一脚踏空的大坑拾柒 我独自过掉的两种生活墙洞老鼠拾捌 谁都没有走掉他们要扔下我谁都没有走掉无边无际的麦子拾玖 麦子熟了麻绳卖磨刀石的人那块麦地是谁的贰拾 车户贰拾壹 虚土庄的后一件事(上)我们都在等你回来弄清村里的事这个村庄长着二百零七只眼睛梦就像一座一座的高大坟墓我又听到那群女人说话贰拾贰 一个早晨人全走光我从外面回来留在去年一个人的影子长成黑夜贰拾叁 虚土庄的后一件事(下)我听到了七阵哭喊声天亮了又亮了家里早就没人了我想给他们说说晚上的事贰拾肆 终于轮到我说话了终于轮到我说话了我在远方哭我听不见结尾 我看见一百年的岁月开花