丹尼尔·奥克伦特的《最后一杯:美国禁酒令的立与废》是多年来研究美国禁酒令历史的集大成之作,曾荣获2011年美国历史学会艾伯特·贝弗里奇奖。在本书写作期间,美国公共广播公司导演肯·伯恩斯和琳·诺威克就开始与作者合作,大量使用书中内容为素材,于2011年出品了三集纪录片《禁酒令》。
禁酒令时期可谓美国历史乃至世界历史上的一个“奇葩”时期。美国素来以自由的立国精神而自豪,国民向来又有豪饮传统,竟然会自19世纪中期开始掀起声势浩大的禁酒浪潮,经过长期社会运动后,于1919年制定宪法第十八修正案,在全国范围内实施禁酒,试图戒断人类文明持续了数千年的饮酒嗜好,实在令人不可思议。
作者丹尼尔·奥克伦特翻阅浩如烟海的资料档案,抽丝剥茧,为读者全方位展示了禁酒令设立和废除的整个过程,深刻揭示了同时期的美国社会背景,以及包括禁酒运动在内的诸多社会浪潮之间的“恩怨情仇”。今人可能难以想象,诸如美国的新教信仰、女权运动、进步主义、种族歧视、所得税运动、联邦与州政府权力重组、第一次世界大战反德运动、有组织犯罪集团崛起等重大历史事件或变革,皆与禁酒运动有着莫大关系。
在咆哮的1920年代,无数时代弄潮儿乘着禁酒令大潮纷纷登上历史舞台,在不同的领域书写了各自的传奇,上演了一幕幕令人目眩神迷的史诗大剧。可以说,这“最后一杯”,凝聚了美国近代社会的变迁史,是深入理解美国政治生态、立法与司法、社会与道德,以及如何推动政治议程发展等问题的一个支点。
禁酒令是美国历史上最目眩神迷的一个“奇葩”时代。美国人修改了坚如磐石的宪法,以举国之力向酒精宣战,限制了美国人生活中的一项重要消遣(个人权利)——饮酒。美国素以“视自由为生命”的传统而自豪,国民饮酒蔚然成风,酒曾经比茶叶还便宜。禁酒,听起来与异想天开无异。但,美国人确实曾如此做了。
丹尼尔·奥克伦特在浩如烟海的档案文件中旁征博引,向读者全景式呈现了禁酒令设立与废除的整个过程——为什么会有禁酒令、禁酒令笼罩下的美国社会生活,以及政府对私人生活前所未有的干预如何彻底改变了美国。
本书是一支历史时代的万花筒。作者在书中全面梳理了汇集在禁酒运动大潮中的众多支流:政治影响力日益强大且与禁酒运动深度绑定的女性参政权运动、深恐国家权力不断流向大城市外来移民的本土清教徒、第一次世界大战引发的反德浪潮,以及诸如进步主义、种族歧视、犯罪集团崛起及个人所得税设立等等社会思潮与变革。
本书是一卷历史时代的英雄谱。围绕禁酒令,来自各个领域的历史人物纷纷登场。如女权先驱苏珊·安东尼和传奇牧师比利·森迪、禁酒领袖韦恩·惠勒和政坛名媛保利娜·萨宾、悲情政客威廉·詹宁斯·布莱恩和私酒巨商山姆·布隆夫曼、商业大亨皮埃尔·杜邦和文化名流亨利·门肯、黑帮大佬迈耶·兰斯基和执法高官梅布尔·沃克·维勒布兰德——1920年代美国有权势的女性,曾经的法律界巾帼英豪,如今或已被人们遗忘。
本书也是一幅历史时代的全景图。作者不但带领读者畅游了禁酒令的历史长河,还记录了禁酒令时期美国社会各角落的图景。如烟雾缭绕的曼哈顿地下酒吧(顾客的性别构成与相互关系因禁酒令发生了巨变)、忙于生产圣餐酒的加利福尼亚州葡萄酒庄园、为了更有利可图的私酒生意而放弃传统渔猎的新英格兰地区渔村,以及华盛顿特区高高在上的国会议事厅——众多政客曾在此投票支持禁酒令,却又公开饮酒,事后也毫无歉意。
一个小小的社会团体如何利用制度撬动国家的高政治议程?狂热的道德理想与野蛮的权利践踏之间究竟有着怎样的界限?在如此激进狂热的禁酒历史闹剧中,制度、法律和法律人又扮演了什么角色?读完本书,都可以找到相应的答案。
荣获2011年美国历史学会艾伯特·贝弗里奇奖
“酒——动荡世界给予人们安慰的朋友——却被宣告了死亡。”
美国禁酒令时期既是一个极度混乱的时期,也是一个极具魅力的时期,我们耳熟能详的《大西洋帝国》《美国往事》》《铁面无私》《私酒传奇》等影视文学作品皆以此段历史为背景。
如果自1940年代的华盛顿人行动开始算起,至1933年废除禁酒宪法修正案,禁酒运动在时间维度上持续了近一百年。在一个世纪的漫长历史中,禁酒令从来不是仅作为单一政治议程而存在,它的兴起、发展、高潮、落幕,与美国历史上诸多重大社会事件或变革交织在一起。推动男女政治权利平等的女性参政权运动、设立所得税的所得税修正案运动,以及进步主义、排外主义、种族主义、宗教仇视、金本位、高关税等重大政治议程,皆与禁酒运动联系密切。禁酒运动的历代领导组织及领袖人物,以禁酒议程为核心,建立了一个政治议程多元化的禁酒统一战线。
禁酒统一战线的一系列成果,深刻改变了美国社会,重塑了美国宪政。经过禁酒令的洗礼,美国的联邦政府从之前的小政府,逐渐成长为大政府,为二战后崛起为全球霸权做了充分的组织准备。禁酒及其相关政治议程的推进,也为二战后美国国内民权运动、政党分化重组埋下了伏笔。
小小酒杯之中,可谓波谲云诡,世相纷呈。
序言:1920年1月16日
旧金山,大街小巷已经堵成一锅粥。小轿车、大卡车、马车等各种能够运送货物的交通工具,此时此刻都爆燃出全部动力,努力穿过起伏陡峭的城镇道路。路边房屋门廊下、楼梯走道里,以及人行道上,各种板条箱子堆砌如山。这些箱子里装的都是特殊货物,一定要抢在明天午夜前运达。因为过了后天零时,这些货物就变为非法商品了。当地报纸已经报道,无论何人所拥有的啤酒、烈酒以及其他酒精饮料,只要在当天午夜之前没有运到家,即使堆放在门前的也属非法商品,将遭受严厉打击。两周之前的新年夜,是禁酒令全面生效前的最后一个新年夜。当晚,狂欢的人们挤爆了旧金山全城的旅店和私人俱乐部,以及邻近的酒馆和码头小卖部。空气中弥漫着末日来临前绝望狂欢的气息,酒窖、俱乐部酒柜、银行金库、保险箱等各种角落里珍藏多年的美酒纷纷重见天日,很快被一饮而空。1920年1月16日,过了此日,阳光远离大地,黑暗笼罩天穹。
和美国其他城市一样,末日狂欢的旧金山对至暗时刻的到来并不感到震惊。政府早在一年之前即已警示国民:自1920年1月17日起,只有放在居民家中的酒精饮料才是合法的。若往前追溯,美国人在过去几十年中一直经历着规模空前的禁酒社会运动。社会卫道士、进步主义者、女性参政权运动分子、排外主义分子,共同组成了强大的禁酒运动联盟,最终完成了修宪大业,通过崇高的宪法修正案迫使全社会遵从他们禁酒的意志。
......
[美]丹尼尔·奥克伦特
出生于1948年4月2日,《纽约时报》首位公共编辑,曾担任时代出版公司特约编辑、《生活》总编辑、哈佛大学肯尼迪政府学院爱德华·默罗访问讲席教授、哥伦比亚大学新闻学院赫斯特基金会新媒体研究员,以及国家肖像美术馆主席等职。出版有五部著作,其中《富可敌国:洛克菲勒中心传奇》一书入围2004年普利策历史类图书奖评选名单,《最后一杯:美国禁酒令的立与废》荣获2011年美国历史学会艾伯特·贝弗里奇奖。
译者简介
钟志军,毕业于上海交通大学法学院,译有《最高法院的“喜剧之王”:安东宁·斯卡利亚大法官传》(2012)。
罗梦玲,华东师范大学英语语言文学硕士,研究方向为美国文学、美国政治与社会、文学翻译。