寻找灯塔：一部海上灯塔史的探索之书_[英]汤姆·南科拉斯著，陈鑫媛译，未读出品_9787559637024

这是一本围绕英国灯塔的非虚构读物。
英国临海，海洋帝国时代重要的标志之一就是灯塔，可以说，古老的灯塔是了解英国历史的重要意象之一。本书作者走访了分布在英国不同海岸线上七座知名的岩石灯塔，从岩石灯塔的建造谈起，讲到每座灯塔在其所处时期的历史、发挥的作用，以及延续至今的守塔的人。作者的寻访过程就一次抒情地探索：探索岩石灯塔这一壮观、孤立的哨兵，探索构想它们的人的聪明才智，探索那些冒着生命危险建造和重建它们的人，探索居住在它们中的圆形房间里的人，探索我们在一个变动不居的世界中珍视历史象征的方式。

序言
黄昏时分，在远处的海面上，一座 17 世纪的灯塔正在地基上嘎吱作响。在石头地基下方，海水暗涌翻腾，而在风向标上方，时有海鸥短暂驻足又飞走。
一艘小船驶离港口，上面载着灯塔的建筑师和几个木匠，因为水手和守塔人都报告说，那座灯塔世界上座岩石灯塔出了问题：天气恶劣时会摇晃不止，微微倾斜，要想挺过冬季的狂风，必须对其进行加固。
航行途中，海上风暴渐起。尽管还得再走13 英里，往南深入英吉利海峡，但返航已经不可能。我想，那晚的大海看起来应该像约瑟夫·马洛德·威廉·特纳的油画描绘的那样，巨浪起起伏伏、阴森可怖。前方，越发漆黑的地平线上，他们的目的地显现出来。虽然当时他们已习惯了那番景象，但那天眼看到时，还是有些惊讶：在茫茫大海中，本不该有任何物体的地方，矗立着一座亮着灯的建筑物。
这座灯塔看似浮在海面上，但实则建在一块暗礁上。船上的人都紧张地看着它。许多船都曾被海浪推到这块长满了藤壶的暗红色礁石上。由于它比混凝土还坚硬，又像沥青碎石路起了水泡一样凹凸不平，所以撞上后，船只能冒着泡往下沉，坠入深海，变成海底沉船。在风暴中，船员直奔它而去，急迫地驶向登陆点。
过去四年里，这座灯塔一直为水手们指明暗礁的潜伏地点。建成后，它马上就被誉为一项令人难以置信的成就。对于这座灯塔的牢固性，建筑师把握十足，甚至宣称渴望在恶劣的暴风雨袭来时待在灯塔里。
距离这座造型奢华的灯塔越来越近后，他们慢慢看清了更多的细节。不难想象，在阳光明媚的日子里，渔船上的渔夫们会狐疑地评价灯塔的外形。灯塔底座为坚固的圆柱，还算明智。可塔身上部是怎么回事？那个八边形似乎由木头做成，还被装饰得稀奇古怪。那些装饰有什么用？又没几个人会看到。还有那些弯弯曲曲的铁艺物件，又有什么用？枝形吊灯在这种地方怎么保持干燥？不过，今晚没空探讨这些问题。灯塔还立着，建筑师就已经很感激了。
终于，他们设法抵着暗礁周围湍急的水流着陆了。把船拴好之后，他们急忙走向灯塔。风暴越发猛烈，灯塔的木头嘎吱作响，好像马上就要断裂。守塔人目瞪口呆地把他们迎进门。虽然能在如此远离陆地的海上生活，也算某种奢侈（塔里有一间金色的卧室，塔上还刻有拉丁碑文），但也难逃被水淹的宿命。风暴还在不断升级，狂风吹乱了他们的头发，吹鼓了他们的外套。那几天，严重的风灾席卷陆地。天边雷声隆隆，不绝于耳。狂风把人压到墙上，把马车摔向柱子，刮倒粗枝大树，撞倒建筑的尖顶和烟囱，把大门砰地吹开又砰地关上，将风车吹得转个不停，摩擦起火直至引燃帆翼。船只被风吹乱，河道上水泄不通，田地里的牲畜在风中七倒八歪。狂风肆虐，令英国面目全非。在那场大风暴中，所有人都以为末日已经到来。
……
在像海洋这种不稳定的介质中，要搭建持久的建筑并不容易。坚固的结构似乎与流动的环境并不相容。虽然人类与海洋有着很深的渊源，但是海上很少能找到人类的踪迹。更为常见的是，人造的东西失去浮力沉入海底。残骸碎料被海浪推向陆地，在海湾里被碾成碎片，直至什么都不剩，仿佛大海在周而复始地消除着外来物。
也许，海洋的魅力就在于它看起来太过躁动，无法永久地被标记出来。大海除了浩瀚之外，还是空白的，可以自由解读。从弗朗西斯·德雷克的时代起，甚至在此之前，海洋就带给我们一种充满无限可能的感觉，我们通过海上贸易、海上战争和环球航行，拓宽了英国的视野。那时的大海是一片未知的领域，或可通向资源待获取、市场待开发的新领地。现在我们已经认识到了历史上的航海与探险背后的丑恶，但近年来，伴随着石油泄漏、塑料污染等问题，我们又在其他方面对海洋造成了破坏。
……
在不列颠和爱尔兰海岸线的尽头（无论是大陆还是岛屿的尽头）之外，有一些灯塔不畏艰险地立于海岩之上。普通地图只是模糊地标识出它们的存在，数字地图只显示出它们的名字。若非这些模糊的定位，以及偶尔来自远处渡船的目光，它们的存在几乎不为人知。在将近四个世纪的时间里，人类在海上建造灯塔。在离岸数英里的礁石上，建筑工人攀紧脚手架，系上安全带，建起高耸的石塔。海浪频繁地卷走工具，淹没工程，拍毁砖石，打碎玻璃制品，施工队筋疲力尽地带着物资撤退又返回。这些磨难似乎突显出建筑就该存在于陆地上，而不该在海里，若要将其迁入海上，需要打一场硬仗。
尽管海面并不平静，但我们在海上实现了长久的稳固。1698年至1904年，人类共在海上建造了27座岩石灯塔，标记出了大不列颠和爱尔兰周围航道上危险的威胁。如今依旧挺立的有20座，像是一大批从寓言故事中流传下来的精妙建筑。高耸的石塔顶上挂着铁灯笼，圆柱形的塔基常被淹没在海水里，灯塔仿佛海市蜃楼一般，立在海面上。

你还可能感兴趣

寻找灯塔：一部海上灯塔史的探索之书

我要评论