历是好的学校(代序)
致少年的你
古代波斯诗人萨迪有个有趣的说法:一个人应当活到 90岁以上,而在这 90 岁的生活中,个 30 年,应该用来获取知识,第二个 30年,应该告别家园去漫游天下,后的 30年,应该用来从事写作。
我们且不管古代的诗人把人的一生分为这样三段是否可行。重要的是,我们因此而明白漫游天下,走遍大地,对于生命具有多么重要的意义。
其实,即使用 30 年来漫游天下,也是远远不够的。人的一生,就是一个自始至终的行走、漫游和寻找的过程。苏联文学家高尔基曾把行走和漫游称为好的学校;大哲学家爱默生则认为:谁能走遍世界,世界就属于他。
英国作家毛姆在《月亮和六便士》这本小说中,写过这样一段话:我认为有些人……在出生的地方他们好像是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合,在他们熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好,叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方,会神秘地感觉到这正是自己栖身之所,是他一直在寻找的家园……
应该承认,世界上真有这样一种心灵上的故乡,真有这样一种前世回忆似的乡愁。也因此,这个世界上才有了那么多的游历者和行走者。
对于这样的漫游者来说,他们漂洋过海、跋山涉水而走向未知的地方的过程,也便是他们完成自己整个生命的过程。他们的幸福、希望、欢乐和生命的价值,都在这行走、漫游和寻找的过程中完成了。漫游是一条使我们通达天宇之路。正如美国作家欧·亨利所说:旧的渴求和新的向往,日夜都在把你呼唤唤你挣脱黑暗进入梦乡,唤你越过山岗走向远方。
先哲们的漫游,给我们留下了丰富的经验和美好的激励。在沿着地球大陆和海洋旅行的过程中,人们会锻炼出坚毅的性格,形成自由、远大、开阔和高尚的眼光。做伟大的船长,新大陆的发现者,勇敢的幻想家。像光明和白昼对所有人都是开放的一样,大自然对勇敢的人们敞开着所有的大地。
苏联散文家康·帕乌斯托夫斯基也曾这样忠告我们:如果你想成为自己国家和整个大地真正的儿子,成为知识渊博和心灵自由的人,成为勇敢、人道、坚强和爱劳动的人,成为创造崇高精神财富的人,那么就忠于浪迹天涯的缪斯吧,就在力所能及和时间允许的情况下旅行吧。然而,首先必须在自己的祖国旅行,因为我们对它至今还不甚了解……
对此,我的理解是:我们应该先熟知自己的家园,听从时间的安排和命运的召唤,凝视曾经供奉过祖先们的生生死死的土地。那是曾经召唤了一代代人奔赴而来,流血、奋斗、耕种、相亲相爱、无愧无悔,创造了我们自己的文化和史诗的辽阔的家园。我们后的乡愁、梦想,都在这片家园之上。不熟悉自己家园和历史的人,对全世界也将是陌生的。
当然,读万卷书,行万里路。行走和阅读,从来就是密不可分的。真正意义上的行走,也永远是文化的行走、心灵和精神的行走。就像巴西诗人若昂·卡布拉尔在《作为旅行的文学》中所写的那样:阅读也许没有把我们带往想去的城市,反而给了我们另外的国籍。
那么,亲爱的少年,请迈开你的双脚,请用你短暂的一生,去走遍大地,去读遍沧海吧!背起小小的生命的行囊,向着命运已经把你或将要把你指引和运载的地方,去游历吧,去跋涉吧!去漫游天涯,像女作家三毛一样,去寻找梦中的橄榄树。这同样也是我们心灵的需求和人生的使命。
001游历是好的学校(代序)
致少年的你
001山河访古
003铜草花下的秘密
010都江堰的故事
017魂来橘林青
022远去的驼铃
030丝路花果飘香
036沙漠里的藏宝洞
048塔河边的石头小屋
061夕阳下的赵州桥
066马可·波罗流连忘返的桥
072风雨万年桥
075美丽的中国弧
081消失的西域古国
090黄叶掩盖的文化屐痕
093大地丰碑
095赣南的青山
109火把照耀过的红色小镇
117湘江边的渔火
123苍松翠柏家国梦
130洪湖畅想曲
137细雨中的沙湾镇
142独龙江畔的故事
153画山绣水
155长江礼赞
献给母亲河长江
173洞庭湖畔摆渡人
181神农架纪事
186幕阜山风情
196海南之歌
201一船明月过江来
206晚风吹过慈竹林
210说吧,香格里拉
215大地的眼睛