六年前，我突然发现自己成了一团乱麻，被谎言、虚华、无序和无数冲动包围着，越缠越紧。我必须逃，从心里逃出一个全新的我。于是开始整理过往的记忆：一份亲情，一段路途，一件童年往事，一场瓢泼大雨，一次偶遇，一种寂寞……那些记忆的种子开始生根发芽，从纷繁缠乱的枝桠逐渐长成了现在的这一片小树林。如果光线合适，温度合适，气味恰好也合适，我们总会寻到一段旧时光，一段早已忘却的日子。

后记：我要写出内心的恐惧和与之抗衡的力量之源

很多人会在成年后持续不断地做着小时候的一个梦，每次梦境都会都延长一点，再延长一点，一直到年老，才能做完这个梦，走出这个梦。

走出来，就再也不会做这个梦了。

这种梦很多都源于内心的恐惧和担忧，是小时候遇到事情时的无助和无解带来的。

在三十五岁这一年，我走出了三个梦：骑车的梦，考试的梦，寻找父亲的梦。

六年前，我发现自己成了一团乱麻，越缠越紧，还不时出现新的线头。直到某天，我甚至感觉要窒息了，据说窒息前都会挣扎几轮。我挣扎了，用了许多办法。但挣扎有用吗？无非就是让自己感觉还有生命体征而已。真实的自己被谎言、虚华、无序和无数冲动包围了，我必须逃，从自己的心里逃出来一个全新的我。

于我是开始整理过往的记忆：一份亲情，一段路途，一件童年往事，一场瓢泼大雨，一次性爱，一种寂寞……都像种子，之前某些纷乱缠绕的枝桠也开始变得顺溜，就有了现在的这一片小树林。

我要写出内心的恐惧和与之抗衡的力量之源。

我时常看到在公交站台上的自己、在黑暗中静坐的自己、在路途中紧闭嘴巴的自己、在火车上抱头的自己、在人潮里张望的自己……谁能望穿自己一生中所有的冬天？谁能偷看到自己一生中所有独自承受的痛苦？这是这本书所要回答的问题。

让时光倒流，把时针往前拨二十年、二十五年、三十年，清除后来的人生经历，把之后的一切都忘记。如此这般，我才能站到那个时间点上平和地讲出这些故事来。

故乡其实仅仅存在于我的记忆中，她在我离开的时候已经不存在了，在现实中已经没有了。

有一年秋收，父亲头天磨好了十二把刃子，用报纸包好后放在塑料袋子里，让我给他们送到地里。在田间小径上，因为贪恋路边风景，我把刃子全部弄丢了，还毫无察觉。面对父亲和母亲站在烈日下的麦地里的那种绝望，我第一次感受到自责这种情绪。我真是该死，一把刃子最便宜也要四块钱，贵的要十块钱，父亲在收麦子前兴致勃勃地磨出来的刃子，就被我那么轻易地、不负责任地弄丢了。在他们的世界里，那十多亩麦地就是天大的事情，而我当时的世界里似乎没有重要的东西。

我厌恶自己。

那一年，父母亲用割草的镰刀刮了麦子，麦茬散乱，他们的手上都磨出了血泡。不是借不到刃子，而是因为那个时间点对谁都张不开口，也是因为家里太贫穷，秋收前是我们家最穷困的日子。

时间走远，生活就成了故事。生活毫无道理可讲，对后来的人就越发有了故事性，呈现出无法理解的形态。当我说出这些往事的时候，自己也会恍惚，为什么当时的自己是那般的狭小局促。

生命里呼啸而来的成长，就变成了这个样子。

在后来的生活中，我一直试图给自己建立某种秩序，按照秩序去执行、去生活，却发现自己的每根骨头和每一寸肌肉都在抵抗这种秩序。

一直到今年，我给自己造了一座监狱，把自己关在里面，开始书写那种泛白的干涸，那种能再次被提起的孤独，书写那种摧枯拉朽、柔肠百结的疼。

我们总归是需要一些回味的，比如疼痛、青涩、莽撞和自罚。

我迷恋光线和味道，能见到记忆中的花朵，花朵能出现希望，希望能把时间变长。

每次拉上窗帘，眼前变得黑暗，我就像去了一个陌生的、呈现混沌状态的地方，有时候很兴奋，有时候很失落。这种黑暗和晚上的不一样，知道它可以被浪费，知道它随时可以结束。

如果光线合适，温度合适，气味恰好也合适，我们总会寻到旧生活，寻回某段早已忘却的日子。日子里的自己，没有重量，没有光芒，心中也没有他人。

我经常为找不到一个准确的词语而关上电脑去睡上一大觉，然后又睡一大觉，到了某个黄昏，那个词语冒出来的时候，已经过去三四天了。这三四天里，我被失败、等待和被抛弃的感觉笼罩，每个深夜都像失恋了一次，疲倦的情绪压着心口，这是一种还未想到死亡，但接近死亡的感觉；是对某件事还有期望；是因心痛而勾勒出的情感，先要有痛，才会明白痛的力量。

某天，我做了一个梦：午后，我去放风筝，风筝从故乡家中的窗户飞出去，飞到了我北京的住所的后面，我使劲收线，只收回来四件已经洗过的衣服。

时间就这样瞬间过去，伤口在此处愈合后，又会在另一处开始。把站着的摁倒，把奔跑的放弃，时间合成生活后就成了极其平凡的日子。

每当我一个人在旅途中、在夜深时，总能听到外面细微的风、陌生的车流，还有很多我不明所以但总是连续不断的喊叫，它们常常把我拖进梦中，连接起我那几个长年都连续不断的梦：那段时间，在那个年纪，他每天都需要一个人走一条浓雾笼罩的路……

你还可能感兴趣

我要评论