本书甄选我国著名诗人穆旦在20世纪30年代至70年代对中外著名诗人和诗歌作品的评论和译介20余篇，分为三辑，包括诗歌评论及解读、诗选译序、致友人书信等，读者可以从以上形式了解穆旦对诗歌创作、诗歌翻译、诗歌鉴赏等领域的见解。 本书稿中的亮点是有穆旦与众多友人来往的书信，可以表达出作者对诗歌的态度与热爱，例谈译诗问题（并答丁一英先生） 要在荒凉中寻找一点高级的抒情（致曾淑昭）新诗的复兴要靠外国作品的介绍（致巫宁坤两则）等很多的书信，能让读者看到更丰富的作者的内心世界。
这部《穆旦说诗》，以独特的体例、平易的语言、亲和的风格与丰富的蕴含，同朱自清《新诗杂话》、艾青《诗论》一道，镌刻在新诗发展史上，成为一个坐标与里程碑。
在荒凉之中寻找一点高级的抒情
李方
《穆旦说诗》收入大家小书，实至荣归又并非易事。
穆旦（查良铮），20世纪40年代中国新诗的探险者、俄英美诗歌经典浩瀚而精致的翻译家，21世纪复归大众阅读视野，重现出最具代表性的现代主义诗潮那一束浪峰冲腾、激荡、沉浮而终是奔涌不息的风景，和中西诗歌跨世纪交汇、一系列杰出诗人拜伦、雪莱、普希金、艾略特、叶芝、奥登诗歌的回响。
然而，他又是中国现当代文学史上绝少言说、淡漠乃至拒绝自述的诗人。相比于大音希声大象无形的诗艺境界，编一部寡言无迹沉郁终生的诗人说诗的小书，亦或也是一次编纂的探险。
出乎预料，伴随着编辑过程，竟然愈发期待，也愈加相信：读者阅读此书会发现沉默寡言后面受难的品质，也会知人论世进而与诗人的心灵契合。穆旦罕见生平叙事，尽管经历过南开中学、清华大学、西南联大的良好教育；尽管走过从长沙到蒙自的小长征，跑过昆明的警报，体味过防空洞的抒情；尤其滇缅战役野人山惨烈溃退，最痛苦的经验却只属于一个人，放逐在时间几乎还在空间之外，胡康河谷的森林的阴暗与死寂，使他从此变了一个人，外表脆弱的诗人，却有意想不到的坚韧。与死亡打过照面的他对于这一切淡漠而随便，不愿泄露虚假的英雄主义的坏趣味（王佐良《一个中国新诗人》）。然而，穆旦留给世人的是不朽的战争诗篇：
静静的，在那被遗忘的山坡上，
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。
是这一种受难的品质，使穆旦显得与众不同。绝少谈及写诗、译诗，也与诗论、文论、翻译论之类皇皇著述无缘；然而，编辑他的书信，却发现平易亲和的片言只语，创作曲衷与审美追求自然而然涓涓流出。
新诗的探险者没有模仿，而且从来不借别人的声音唱歌；思想的博求者在灵魂深处窥探，去爬灵魂的禁人上去的山峰，将肉体与形而上的玄思融合成现代中国最好的抒情诗；他的组织和联想的丰富，有点儿似乎冒犯别人，真正的谜，却是他一方面最善于表达中国知识分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面，他的最好的品质却全然是非中国的（王佐良语，出处同上）。初读他的诗，往往感觉陌生与深涩，但透过说诗我们又能深切感受到：在摒弃风花雪月陈词滥调的同时，诗人也在用力抵御晦涩，丰富，与丰富的痛苦的辩驳，隐现着现实、象征与玄学的高度溶解与巨大张力。
大家小书意在让喜爱穆旦作品的人们看到诗人、翻译家的另一面。战争岁月从历史扭转的弹道爆出二次生命，他告知同窗不是先有文学兴趣而写作，而是内中有物，良心所迫；他领悟艾青茁生于本土上的一切呻吟、痛苦、斗争和希望，解读卞之琳的新的抒情；最终揭示殉道的自己：我的命运似乎不是在高级的社会里发出厌烦的声音，而是要在荒凉之中寻找一点高级的抒情。
如风旗般的敏锐共感，与奇绝叠加的客观意象，超常聚合、浓缩冶炼、融于一炉，弥合古典与现代而超越永不停息：摆动于时间的两极 / 但我们说，我们是向着前面进行（穆旦《隐现》）。
读穆旦译作，抒情诗、叙事诗、玄言诗、诗剧、史诗，包罗万象而酣畅淋漓；唐璜，奥涅金，荒原人子，显示出译者对于英雄史诗的崇尚。正如王小波《我的师承》所举查译普希金的长篇叙事诗《青铜骑士》：雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。
穆旦给普通的读者回信，给质疑的学者发文，向帮他出版译著的友人诉说翻译的标准、选诗的风格，如选译丘特切夫，是看中诗人对社会与生活的风暴有深刻的共感又刻绘出人的精神的精微而崇高的境界。他启迪荒废学业的插队知青读诗、写诗，还抄录旧作权当范例；更多的则是向诗友倾诉创作的私淑：写诗，可以比作建塔，初写是第一层，写多了就可以到第二层，第三层，更空、更玄……也许更脱出渣液。还有诗人晚年生活与译著的境况的写照：拖着伤腿、蛰居抗震棚而 一头扎进普希金，悠游于他的诗中的亢奋，和翻译艾略特和奥登及大量解释已经完工的欣幸。
原来，穆旦为后世留下这些丝丝心语，为一代又一代喜爱诗歌的普通读者悄悄打开了阅读鉴赏他诗作、译作的全新视角。大家小书，恰是诗人思语心言的珍藏与纪念；也是以说诗的新体例，为百年新诗史遗存独具个性的诗话补白。相信，这个诗话补白，也将启迪读者阅读中国新诗，尤其是现代派新诗的路向，给予有志于新诗创作者一个更坚实更高卓的起点。
2022年7月11日暑热于京
穆旦(1918-1977)，原名查良铮,我国著名诗人、翻译家。于40年代出版了《探险队》《穆旦诗集（ 1939～1945）》《旗》三部诗集，将西欧现代主义和中国诗歌传统结合起来，诗风富于象征寓意和心灵思辨，是九叶诗派的代表性诗人。主要译作有俄国普希金的作品《青铜骑士》《普希金抒情诗集》，英国雪莱的《云雀》《雪莱抒情诗选》，英国拜伦的《唐璜》《拜伦抒情诗选》《拜伦诗选》，英国《布莱克诗选》《济慈诗选》。李方：北京教育学院原院长，编有《穆旦诗全编》和《穆旦年谱》等。
目 录
辑一
003／伟大的真纯和朴素
020／茁生于本土的呻吟，痛苦，斗争和希望
028／新的抒情
036／拜伦，革命的贵族
046／雪莱，天才的预言家
074／济慈，唱支歌儿开怀
084／丘特切夫，刻绘精微而崇高的境界
120／朗费罗，美国心脏的跳动
辑二
129／关于《探险队》的自述
130／不是光有文学兴趣而写作（致唐振湘）
132／要在荒凉中寻找一点高级的抒情（致曾淑昭）
135／关于讽刺诗：我上了一课
138／谈译诗问题（并答丁一英先生）
162／关于译诗复制原诗韵式问题（致陆海塘）
164／谈普希金长诗的翻译（致萧珊）
168／普希金越读越有味（致巴金）
170／回想几近三十年前的生活（致杨苡）
172／写诗可以比作建塔（致杜运燮六则）
182／标语口号永远也代替不了诗歌（致江瑞熙）
185／人生无常的几首诗（致董言声二则）
191／新诗的复兴要靠外国作品的介绍（致巫宁坤两则）
195／请把高傲的忍耐持守心中（致孙志鸣四则）
201／白话诗自己该做未来的祖先（致郭保卫六则）
辑三
221／关于《唐璜》
225／漫谈《欧根·奥涅金》
241／普希金《寄西伯利亚》
250／艾略特《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》
269／艾略特《序曲》
275／艾略特《枯叟》
294／艾略特《荒原》
附：艾略特的《荒原》（布鲁克斯和华伦）
361／奥登《步父辈的后尘》
364／编后记
书单推荐
