一个炎热的夏天,辞掉上海工作的青年宋淼来到唐镇,遵照祖母遗嘱,寻找六十年前离家出走的祖父画师宋柯的遗骨。唐镇,认识宋柯的人仅剩游武强,他虽然已八十多岁,却仍有一把蛮力,倔强的性情不减当年。游武强的房屋被开发商强拆,宋淼在废墟里发现一个旧皮箱,进而解开一段唐镇的悲苦往事:麻风病曾肆虐唐镇,有人为救治麻风病人奋不顾身,也有人因贪图麻风病人的口粮而良心丧尽。 游武强还没来得及讲述宋柯的往事,便过世了,但在黑森林深处,另一个深爱游武强的红眼女人,知道答案。
序：重新出发
李西闽
2007年8月，修改完唐镇三部曲之《腥》，就把这部写了近两年的长篇小说给了《收获》杂志，心里忐忑不安，不知道等待它的命运是什么。当此作在当年的《收获》长篇专号秋冬卷发表之后，我得到了巨大的鼓励，像是获得了重要的奖赏。于是，我开始了唐镇三部曲之《酸》的构思，可是这部书没有开始写，就碰到了汶川大地震，我在彭州银厂沟遇险，深埋废墟76小时。获救后，很长一段时间，我无法面对自己的伤痛，除了《幸存者》，没有触及其他写作。直到2009年7月，我回到老家长汀，住在破旧的红星酒店，花了一个多月的时间，写出了《酸》，这部小说发表于2010年《收获》长篇小说专号春夏卷。紧接着，开始构思唐镇三部曲之《麻》，2011年年初，在三亚大东海的一间出租屋里完成了此书的创作，《麻》发表于《收获》长篇小说专号春夏卷。历经数年写作的唐镇三部曲，似乎耗尽了我的心血，但是我的心血没有白费，无论如何，它见了天日，并且得到大量读者的认可，它是我个人文学创作的一个重要的里程碑。
从17岁那年秋天离开故乡河田镇，我的心灵和故乡就有了一条神秘的通道，我经常会沿着那条通道，偷偷回到故乡，一遍遍地审视那片苦难而又多情的土地，许许多多的人物和奇闻怪事在我内心奔涌。故乡浇灌了我的灵感之花，却惨痛地折磨着我，有个奇怪的声音在我心底呐喊，带血的呐喊，在雨天，在阳光灿烂的日子，在迷雾之中，在深沉的暗夜，无处不在的呐喊促使我写完了唐镇三部曲。可以这样说，唐镇三部曲是我献给故乡河田镇的一曲挽歌，一个古老中国乡镇的百年孤独。唐镇三部曲写了一个中国农村小镇一百年的历史，从清朝末年写到民国，从民国写到当代，我试图探索唐镇人恐惧的根源，也探索这个民族隐秘的内部，刺痛人心的苦难和悲伤，以及刻骨铭心的爱恋，我的笔触是悲悯的，深情的，饱含热泪的。
在唐镇三部曲中，我写了众多的人物。比如《酸》里面的太监李公公，回归故乡养老的李公公起初是以善人的面目出现的，暗中积蓄力量为他日后的作恶做准备，他对权力的向往，源自他一生当奴才的命运，他的皇帝梦，也是一种反叛，但这种反叛是以奴役唐镇人为目的，而不是给自己和唐镇人带来自由和美好的生活。他是个有双重人格的人物，有卑微可怜的一面，做太监的经历是悲惨的，受尽凌辱，毫无人格可言；另一方面，他又狂妄自大，残暴邪恶，在唐镇登上权位，践踏无辜者的生命与尊严，最后走向覆灭之路。比如《腥》里的宋柯，一个从外地来到唐镇的画师，专门以给死人画像为生，他是孤独的，孤独的人一旦遇到刻骨铭心的爱情，就被蛊惑了，无法脱身，命运的绳索紧紧地套住了他。在宋柯身上，我报以了极大的同情，他身上独特的气味让一个叫凌初八的女人迷恋，那种气味是他的宿命，也是中国知识分子的宿命。比如《麻》中的游武强，这个抗日英雄有很多毛病，吹牛好色，但是他身上保留着一种不畏强暴的气质。我试图写出人的复杂性，在众多的人物中，哪怕只出现过一次的人物，我也倾注了极大的力量去描写。我喜欢将人物推到极端的状态，来拷问人性。
其实，最让我自己动容的是两位女性。一个是凌初八，她是《腥》中的主要人物，凌初八是孤苦的，她被宋柯身上的腥味迷住之后，就踏上了一条不归路。在那苦难年代里，腥味是一种让人迷醉的情爱之味，也让凌初八疯狂，不顾一切。情爱，是人类最美好的情感，而又是残忍的，它让肉体燃烧，让飞蛾扑火。凌初八为了深爱的宋柯用蛊毒害人性命，她的爱是疯狂的，用他人的尸体维持爱情，这是一朵苦难年代的恶之花，放任欲望使她陷入了万劫不复的深渊，最终她将自己推上了刑场。另外一个女性，是《酸》中的李红棠，在写作的过程中，每当写到这个人物，我的眼中都会充盈着泪水，她有个为虎作伥的父亲，也有个善良的弟弟，而她一直在四处寻找失踪的母亲，并且和唐镇最不起眼的上官文庆产生了真挚的爱情，最终，她和得了怪病的上官文庆相拥而亡，没有什么力量可以将他们分开。李红棠是唐镇三部曲中的一抹亮色，是唐镇最后的花朵，是苦难年代残存的绝美歌谣。
小说中将小镇命名为唐镇，其实和唐朝没有什么关系，尽管我梦想回到唐代，做一个仗剑独行的侠义之士，或者成为一个醉卧长安、放荡不羁的诗人。唐镇的唐，就是中国的意思，唐镇，也就是中国的一个小镇。每次到国外，都会去唐人街逛逛，唐人街给了我启发，于是就有了唐镇。
有朋友问我，为什么唐镇三部曲，每本书都是以气味命名，而气味在小说中总是飘来飘去。写作是一场冒险，而对于总想写出与众不同小说的我而言，更热衷于冒险。构思唐镇三部曲之初，有次在地铁上，闻到了一股怪味，那股怪味是某个人身上散发出的狐臭味，它刺激着我的嗅觉神经，让我突然来了灵感，于是就有了《腥》这个书名。腥味，是一种古怪的味道，某天，我突然发现，每个人身上都有腥味，这是肉体最基本的味道，几乎所有动物都有这种味道，鱼腥味、猫腥味，等等，也许人经过进化，腥味不是那么明显了。可是，我分明发现了这种味道，而且，人类在情欲达到高潮之际，腥味尤其明显，男人女人都一样，腥味就是情爱的异味。用气味当作小说的主角，是一种冒险，这种冒险是值得的。
我力图每本书的写作都有不一样，无论故事还是文体。我喜欢文体的实验，这样无疑增加了写作的难度，有难度的写作才有快感。如果每本书都是一种写作模式，那一生写一本书就够了。每本书都不一样，对我来说，创作会更有激情，对读者而言，也有新鲜感，有期待。唐镇三部曲，有我自己的追求，《酸》中的儿童视角，《腥》对气味的强调，《麻》的文本并置，说明了这个问题。当时《收获》编辑叶开就否认这是恐怖小说，我不以为然，在我心里，没有类型小说和严肃小说之分，小说需要创新，就要不停地尝试，我是个喜欢尝试的人。当然，大胆尝试意味着冒险，那就让我一直冒险下去吧，我的人生之旅本身就充满了种种危险，我无所畏惧。我是个桀骜不驯的人，没有那么多禁忌。
唐镇三部曲，曾经在十月文艺出版社、上海文艺出版社、重庆出版社出版过，这次还是由重庆出版社再版，特别感谢徐宪江先生，给了我一次重新出发的机会。书能够再次出版，还是需要面对许许多多新老读者，还是面临着一次检验，还是会有读者喜欢，或者不喜欢，欢迎一切赞美与批评，赞美与批评都是我写作的动力，我照单全收。
是为序。
李西闽
2022年3月23日于上海家中
书单推荐
