本书内容包括:高考,我生命中的1977;六十年前的功与过;我的同学董小苹;理想的光亮;碧涧一杯羹;绿皮火车时代的烧鸡;寻找“国漫之父”;网络初年的中国故事;绿的力量;吕梦琦王菲菲承认孩子是“学渣”;葬花词、打胶机与情书;月光烧成的灰;肩抗生活,心怀希望/;那是一条爱的天路;在奋斗中讲述“春天故事”;小岗精神,是要一代一代传下去的等。
高考,我生命中的1977
周晓燕
1977年10月,中央决定恢复中断了11年的高考。这是一次特殊的考试,它改变了我们的生活轨迹,甚至是我们的命运。离开学校多年的我们,重新拿起书本,白天劳动,晚上备考,570万人于1977年寒冬走进了考场,竞争27万个大学生名额!
记得那是1977年的寒冬腊月,我们知青点的32名知青中大多数人都回家过年了,仅有5人留下来参加高考。高考的前一天,我们几个背着冻硬的馒头,在瑟瑟寒风中走了20多公里。那天天气冷得出奇,我们走了将近3个钟头后,终于到达了县城。那时天色已晚,我们找到一家很小的旅店住了下来,旅店很简陋,房间里只有6张床、l张桌子,住宿费每人仅5毛钱。
我们放下书包,围着火炉就开始看书。那时没有任何辅导材料,也不知要考什么,但大家在各自看着自认为有用的资料。屋里渐渐黯淡下来,之后便是一片漆黑,我们方知是全县停电。找到店老板,他给我们提供一盏煤油灯,实际上灯里装的是柴油。我们就在这盏灯下,拿着书本反反复复地一直看到深夜。第二天,我们很早就爬了起来,互相看着对方,忽然间都大笑起来——原来头天晚上点着柴油灯看书,每个人的脸都被熏得黑黢黢的,就连眼窝都是黑的。
我们啃完冰凉的馒头,怀着忐忑的心情奔向了县一中的考场,拿着准考证对号入座后,突然听到外边有铜锣在一声声响着——因为当时没有电,只好用铜锣来代替电铃。听着铜锣有节奏的声音,我脑海里浮现出电影里古代学子赶考的场面。我当时的心情恐惧又振奋,紧张又兴奋,以至手心居然冒出了汗。
决定命运的时刻到了。第一门考的是政治,第二门是语文。我匆忙扫了一遍语文考题,“一万年太久,只争朝夕”的作文题让我瞪大了双眼:天啊!这是一道什么题目?一个小时过去了,两个小时过去了……但是没有一个考生考完走出去。当时我也蒙了,只知道这是毛主席诗词里的句子,但还是琢磨不透,看来看去,锁定了“朝夕”一词,认为作文主旨应该与时间有关,要争分夺秒。我沿着这个思路艰难地写完了这篇作文。当我走出考场时,发现很多考生在作文卷面上连一个字都没有写——这个题目确实难倒了很多考生。就这样连续考了两天,考试终于结束了。
考完之后,我们背着书包,疲惫不堪、垂头丧气地回到了知青点,迎接我们的是空荡的院子和冰冷的锅灶。站在院子里,孤独、沮丧、无助、委屈,油然而生。
在“漫长”的等待后,我欢欣鼓舞地拿到了高考录取通知书。那一刻我落泪了:凭借自己的勇气、努力和能力,我终于考上了大学!
1978年3月,我开始了4年的大学生活。上了大学才发现同学们的年龄参差不齐,思想迥异,原先的职业各不相同,但这些并不影响我们之间的同窗情。我们一同经历了那个特殊的年代,一同经历了那场特殊的高考,一同怀着强烈的求知欲走进课堂……
从寒冬走过来的我们有着不同寻常的韧性:不屈不挠,孜孜以求,敢于担当,富于创新,且是不可复制的一代,这些已构成了中国1977级高考生特有的精神。这种精神被一届又一届的学子传承下来,不仅成为一代人的财富,也成为国家的财富。
(摘自《读者·庆祝中国共产党成立100周年特刊》)
P1-3