《万事尽头 终将如意》是央视著名主持人白岩松深度探访巴西,立体呈现和解读巴西文化景观的作品。巴西之行,白岩松带回了一个问题:“巴西有那么多不如我们的地方,可为什么,那儿的每一个人都好像比我们快乐?”这也是岩松继不惑之年追问《幸福了吗》,再谈什么是快乐。快乐,是巴西这块土地上最独特的东西。白岩松与巴西当地居民深入交流,屡次听闻他们的民谚:“万事走到尽头都会尽如人意,但凡还不尽如人意的,一定是还没走到尽头。”本书书名由此而来。白岩松也借此反思:“复杂久了,想回到简单的快乐,比我们自己想象的要难。”
有钱没钱,回家过年
白岩松
一
我要去里约报道奥运并在此之前“看巴西”,知道这消息的朋友,都迅速把同情的目光给了我。这同情信息量很大,比如:巴西很乱,贫民区很多,枪击案时有发生,安全堪忧;政治不稳定,总统都靠了边;除了拖鞋,没什么可买的,经济谈不上发达,高楼比中国少得多,地铁在里约没几条……总之,同情的目光都仿佛在说:巴西有什么可去的?
去了又回来,好像大家说得都对,可一个问号也被我带回而且越变越大:巴西有那么多不如我们的地方,可为什么,那儿的每一个人都好像比我们快乐?
可能正因为如此,从巴西回来很久,我越发怀念在那儿的快乐日子,生活简单,阳光灿烂,有钱没钱,天天过年。
二
在巴西时,接到国内同事朋友发的短信,结尾的四个字常常是:注意安全。
可在巴西的一个多月,针对中国人的抢劫,我只听说过两次:一个好像是从银行取了过万的美元现金,被人盯上了;还有一个,是把很牛的相机挂在了胸前,于是,招来了眼红的人。
除此之外,我没有听说过其他针对中国人的抢劫。倒是美国游泳名将制造了“被抢劫”的故事,之后被证明是他喝大了编造出来的“新闻”,终于将抢劫酿成大“国际笑话”。
该说的是,我在巴西丢过两次钱包,都被送了回来。一次是加拿大记者,一次是志愿者,都是看银行卡上的中国名字然后送到了奥运新闻中心,最后物归原主。这样的美好经历让我觉得巴西有另一种安全。
当然,这种安全,可能也与我在巴西的穿着打扮有关,除了做节目,我都是圆领T恤大裤衩配人字拖,加上不晒就黑的肤色,看着很巴西。所以同事常夸我:没人抢你,可能是怕你抢人家。
三
国内朋友对我们的担心,在知道我们要去贫民区采访后达到高潮,这担心也让我们自己开始有点儿含糊。
“要不,党员与结过婚的先去?”后来,真好像是这么做了。可之后,这恐惧就消失了。贫民区很安全,我们队伍中的一位主任,上瘾般地去了四次,估计要再有时间,他还会去。
贫民区的说法很中国。到了里约,我就几乎不再用这个词,叫巴西人民自发建的“经济适用房小区”更准确一些。里约近1/3人口都住在这种中国人心目中的贫民区里。
在巴西,你不管在哪儿盖个房子,如果五年里没人找你麻烦,那这块地儿的产权就归你了,于是,不愿意去郊区住的巴西人,就在城里像种地一样,种出了一个又一个贫民区。水电基本免费,生活成本很低,而且往往都在城市中的好位置,常常有着无敌海景。你说,如果生活在巴西,你打算住哪儿?
看着里约的很多豪宅常常与贫民区挨着,我就会同情住在豪宅里的富人,这性价比不够高啊!
四
我承认,以购物为目标的中国游客,到了巴西会失望的。能买回来的东西不多,翻来覆去,也就是巴西人字拖鞋和一个叫“美丽莎”的时尚橡胶鞋。除此之外,也就是碧玺、水晶与绿宝石,再然后,就真没什么可以往回带的了!
然而,从巴西带不回来的东西,才真的让人难忘。四大块超级棒的牛肉,折合人民币五十多块钱,在中国,价格得翻几倍;还有水果和各种农产品,好吃极了。想想看,国土面积和中国差不了太多,可人家才两亿多人,这土地肥得流油,种什么能不好吃呢?再加上土地上无数悠闲的牛。正因为这一切,巴西有种不太好推广的自助餐模式叫“公斤饭”,无论是海鲜还是烤肉还是主食或蔬菜,你随便选,最后用总重量统一计价。吃过这饭多次的中国人总会恍然大悟:这模式在中国无法推广,人家这儿,肉与米与菜与海鲜的价格差不了太多,都不贵……
可惜,这公斤饭没法打包带回来。
五
但我最想带却真的带不回来的,是巴西人对于运动的热爱和无处不在的各种运动场地。
常听有人说,里约奥运跟北京没法比,硬件与建设速度差远了。
也许吧!但可以换个角度,如果以热爱运动和运动场地的便利性作为标准的话,里约甩北京好几条街。
在里约,一天二十四小时,都看得到在大街上运动的人们。天热穿得少,巴西的男人女人都把拥有好身材当成一生的事业,而运动是最重要的手段。也可能因此,里约到处是运动场,我们拍摄了由十来块场地构成的二十四小时开放的足球场。二十四小时开放,意味着凌晨也有人在踢球,至少在我们拍摄的午夜时分,十来块场地上都是踢球的人,很专业很认真的比赛持续进行中。而在我们住的小区,中间的大过道处,一条长达1.2千米的慢跑跑道,围出两个网球场,两个小足球场还有三个篮球场,而且,几乎都是免费的。这还不算小区里的球场、游泳池、乒乓球案子,等等。在一个贫民区采访时,那里最整齐的一块地,是一个相当标准的足球场,政府修的,让小孩免费玩。于是,这样的绿茵场,自然让孩子们“有钱没钱,踢球过年”。你也因此明白,巴西队为何五夺足球世界杯!
如果我们的身边也有很多免费的球场,中国也会出梅西的。否则,没戏!
六
里约奥运开幕式一结束,全世界对巴西的口风好像都变了,看着毛病那么多的巴西人,居然给了全世界一个那么快乐的开幕式。
开幕式刚完,打开手机,都是祝贺的:你火了。你成网红了。你是段子手……
“不不不,我不是网红,我姓白,我是网白……”心里没说的是:这块土地上,就该这样快乐地玩。
快乐,是巴西这块土地上最独特的东西。阳光、音乐、海滩、舞蹈、足球、笑容……巴西人的生活不复杂,在里约路边站一个小时,你看到的各种肤色,比你在世界其他地方一年看到的都要多。而不同肤色的人们,在巴西相处得相当不错。快乐,像一种信仰,让这里的人们凝聚在一起,有钱没钱,天天过年。让我这外来客,羡慕着,又往往融不进去。复杂久了,想回到简单的快乐,比我们自己想象的要难。
而我们真该要的是什么?不是快乐吗?我们该向巴西这块遥远的土地借鉴并学习一些什么呢?
《1+1看巴西》只是一次靠近,而不是答案,谢谢您的目光。
《白岩松:万事尽头 终将如意(畅销升级版)》:
在巴西期间,我曾在里约的一个加油站录了一个短片在节目中播放,可能很多朋友会觉得你到加油站干吗?全世界哪儿的加油站不一样?还别说,巴西的加油站还真跟其他地方的不一样。加油站里的头两个加油枪,红的、黄的可能都一样,加的是汽油,等等,但这里加油站的另一个枪要加的是乙醇,是用巴西的甘蔗转化而成替代能源。这样的能源如今在巴西可以说是非常普及了,其实美国也在搞这种替代能源,他们用玉米做出一比二的转化,但是巴西人用甘蔗能让转化比达到一比八,可以说这种转化的能量,以及它的环保性都特别强。
巴西人做这件事是因为在20世纪70年代中期的时候,他们遭遇了石油危机,而不得不去寻找替代能源。煤炭也许是对于工业生产至关重要的能源,但它在巴西又是相对缺乏的物质,而且巴西直到近些年才提升了海上石油开采技术,在此之前,他们发展中找到了更低廉、更清洁的能源替代品,所以说巴西在甘蔗转化成乙醇的进程方面,绝对是在全世界范围内保持领先的。
用乙醇代替汽油,虽然这在今天的巴西已经非常平常,但在47年前,这个决定更多是被迫做出的。在1973年世界石油危机的冲击下,巴西政府为减轻对进口石油的依赖,决定利用本国丰富的甘蔗资源,生产乙醇燃料。从1975年起,巴西开始正式实施以乙醇代替汽油的计划。巴西投入了很多资金来研发使用乙醇的发动机,如今还有一种发动机可使用乙醇汽油、汽油或乙醇三种燃料。
20世纪80年代末,巴西全国能够直接加乙醇的车辆就达到450万辆以上,掺乙醇燃料的车也超过了300万辆。此项计划使巴西成功地渡过了石油危机,同时促进了甘蔗种植加工业的生产,并创造了大量的就业机会。经过发展,如今的巴西已经形成完整的燃料乙醇产业链。1991年,巴西政府再次颁布有关法令,提出了乙醇燃料新的发展目标,规定在全国所有加油站的汽油中必须添加20%-24%的无水乙醇。巴西政府预计到2050年,巴西国内交通工具使用乙醇作为燃料的比例将达到26%。
乙醇产业的发展,是巴西取得的诸多巨大成就之一,却鲜为外人所知晓。巴西可称为这一领域绝对的世界领袖,他们证明了科学家和政治官员的坚持不懈与创造力是正确的选择和举动。甘蔗在巴西的种植有着近五百年的历史,最终还成为国家技术研发和经验获取能力的关键,而正是这种能力,也使得巴西成为21世纪可再生能源领域的超级大国。
……