小说讲述两个从绝望里爬出来的青春少年,他们在水深火热的绝境里找到了生活的美好,挖掘了生活的乐趣。同时落笔几个典型同龄人,有的在极度加速的节奏里走到了人生的尽头,有的抵御着寂寞继续前进,有的步入空门,有的东张西望迷惘不知所措。人生彼时彼刻只有一种活法,而此时此刻才拥有反思的权利。
绝望附着在年迈的人身上总是有岁月无情这样的大词抵着,可是在这群年轻人身上,似乎就有说不清道不明的味道。故事里的钟离,是这个时代里一个微乎其微的盖茨比,而这段故事里每个被往事裹住的人,都是天空的篝火。往事是魔鬼,有时候成为噩梦,有时候成为骨骼。
这是一个人生冒险的故事,因为无畏,所以色彩斑澜。他们的世界看上去纷繁无序,愤懑离殇,却又炽烈热络。
一、这是一部长篇青春小说,一个如《了不起的盖茨比》般幻灭又如《在路上》般讲述忏悔与新生的故事。
二、根据真实人物、真实事件改编!我们那段独一无二的滚烫人生!
三、小说以平实又直爽的清晰笔法,通过几个人物关键命运时期的极速变化,探索着我们这个时代的奥秘。
/ 1 /
每当有人问我人生有什么意思?活着到底为了什么?这么活着到底有没有价值?等这些很大的问题的时候,我总会想起我的朋友钟离。
当我们看不清楚自己的生命时,我们可以看看那些以我们为参照物的人。
钟离曾经对我说过,很多人的生命越长越有意义,但是他的生命有限,所以他着急在有限的生命里干出一些名堂。
一直到他的葬礼上我才明白他的这句话的意思。
/ 2 /
我不是一个诚实的人,至少我对自己不诚实。
这一次,我打算对自己诚实,交代一些不合时宜的过往事情和秘密。我不知道这些事情有没有意义,值不值得反思,能不能总结出一些人生道理留着后用,能肯定的是这些确实是事实,记忆是会撒谎的,但羞耻不会。
2019年的每个周日夜晚,我都报复性熬夜,刷短视频,看电影,以弥补被工作挤掉的属于自己的时间,然后每周至少会产生一次辞职的冲动。这一年我突然有了睡眠障碍,之前喜欢睡觉的我突然睡不着了,整夜整夜没有觉,这令我无比惶恐。有些人认为我走上了正路,而有些人认为我对生活妥协了,于是在别人眼里我是傻子的同时也是良人。
我的心脏在这一年也出了故障,有好几次心脏停搏后,我似乎看见了死神。它站在星光下向我招手,我犹豫不决,在无助的时候,我就会想起我的兄弟钟离。我经常梦到他,他经常问我:大海,你过得还好吗?没有被生活糟蹋吧?我就会哈哈大笑,然后给他说:被糟蹋得不像样子了。他就站在我对面点上一根烟,然后吐出烟圈,像个先知。我烦死了他这种姿态,但又佩服得五体投地。
我从梦里醒来,然后思考:钟离算是酒肉兄弟还是朋友?仔细咂摸后,我觉得他是朋友,是那种人生不可多得的朋友,甚至是导师。
我回头去想,我们这群外地来的人,都是从宽阔的童年跑到了狭窄的小路上,跑进了大城市的控制中,但这别无选择。
我们同样追求完整生活,追求灿烂,追求英勇的牺牲精神,只不过我们相比其他人活得悲壮了一些。
我得出一个结论:终有那么一天,岁月会来报复我们,那些日子是我们的病灶,是我们的羞耻区。我后发现活得明白的时候就是小时候,长大了后我们从来没有活清楚过。其实活人没什么气节,后来我们都活成了有奶便是娘的主,活不出什么硬度,谁也不敢说大话,顶多被生活烤上了点儿颜色,以为自己是块砖,实际上就是块土疙瘩,一碰就碎。生活这池子水,难蹚。
/ 3 /
我从小接触的世界是靠天赏饭,但谈的个女人深受南方生意经的影响,她说:世界上所有的事情就是交易,以物换物。后来爱上我的其他女人大多数的生存哲学是靠爹靠妈,直到我遇上一个说世界上的一切东西都是自己去挣的女人,我决定跟着这个女人过一辈子。
在这之前,我还遇到过一些在姿色上很吸引我的女性,她们或多或少在我身上发现了一些优点,并愿意为这些优点和我共度一些时日,是换取精神还是肉体的愉悦没必要细究,但是她们身上的欢乐多于忧愁,享乐多于创造,这和我的喜好相悖。
当有哥们问我你觉得那个女人怎么样?时,我总会反问:这个女人和你有什么关系?会发生什么关系吗?能有多久的关系?她们往往在得不到她们的人心里是女神,但是在拥有她们的人那里都是带着被厌弃情绪的旧人。反之,男人之于女人亦是如此,可能更加恶劣。
/ 4 /
我佩服的冒险家其实是我的母亲,她曾多次想改变我的命运,改变的方式极其粗暴。她对生活从未感到畏惧,我在自己身上却一直没有找到这种精神。
比如她次在电视上看到电脑,觉得这是个未来,于是联系她在城里的姐姐帮我找到了超市收银员的工作。她姐姐说:超市收银员现在都在用电脑收钱。
那时候我才上小学不久。
后来她在挑水的时候看到了镇政府征兵的广告,于是去拿了入伍的表格让我填写,这一天我刚考完初二的数学考试。
我次对未来有想法是在小学五年级的时候,欣赏我的数学老师问我:你近的一个愿望是什么?
他也是一个觉得我是天才的人。
我说:我想上大学。
数学老师说:这不是近的愿望。
我说:这就是我近的想法。
他没再说话。
坐在他旁边的他的女儿问他:爸,什么是月亮?
我看着他,他眉头紧锁,一脸苦相,憋出一句可笑的话:月亮是一个星球。
他女儿问他:什么是星球?
他说:星球就是一个球。
我补充说:月亮其实是一座监狱,里面关了一个女人和一只兔子。
数学老师对我说:没事了,你走吧。我看到他厌弃的表情和硬起来的腮帮子以及发黑的印堂正往一起聚集。
我转身的时候,他女儿又问:那月亮上的人是不是我妈妈?
他说:你妈妈死了。
他女儿开始哇哇大哭。
/ 5 /
七年后,我费尽心力地到了北京,但再也收获不到别人的赞美,知道自己再也没有得到任何人的表扬的可能,我从小地方的天才少年沦落成了北京郊区一所大学里一名没有任何未来的学生。未来、梦想、财富、女人、远方,这些东西都和我没有关系,我有的是破烂不堪的生活和积重难返的迷茫。
后来的很多年我在北京折腾了不少事,发了不少愿,有些成了真的,有些成了梦。
我是2006年来的北京,因为一场惨败的爱情,逃到北京避难,想摆脱之前所有的记忆,继续衣冠禽兽地活着。
如果不是来到北京,不认识钟离这一群活得鲜活的人,我可能还在一座家居城里当保安,现在已经干到了队长的职位,或者因为某天打架发挥超好,被某个老大看中成了一名打手,机遇好的话,可能被冠以亚洲打手之类的名号,也有可能早早地离开这个世界被埋于黄土之中。总之,我现在还活着,像一个正常人一样。
我们那时候赶上了北京热闹的几年,也赶上了在北京不好混的几年。有人拿到了几千万的投资,有人伤心欲绝再也不想踏进北京半步,有人丢了命,有人丢了自己。
我们汗流浃背,挤破脑袋,争先恐后地想在北京折腾,但是北京这地方从来就没有喜欢过我们,我们浮沉坎坷,一腔热血。
苏先生,畅销书作家、新媒体时代的口碑型作家、多家故事类平台签约作家、诗人、电影编剧、影视剧制片人。
在豆瓣、one一个等平台有较高知名度,著有小说集《给所有的失去一个温暖的结局》《星期一没有什么故事可说》《没有街道的城市》等,部分作品正在改编电影中。
其文章曾被清华南都、十点读书、青春光线、one文艺生活等大号发布,数十篇文章阅读量10万 。
已出版作品在豆瓣网皆获高分好评,曾被新京报整版报道,因其文笔真诚,隽永清新又发人深省,被网友评论有大家气质,读者高赞其是当代的生命书写者。
作品以深情的口吻与温柔的视角以及写实的风格,为引人入胜的当代故事增添迷人色彩,捕捉时间洪流中超乎寻常的诗意,书写无法回避的痛楚以及讳莫如深的孤独。
序文
章 2020年 照片
第二章 2006年 入梦
宿舍
宋明楚
张子健
吴越
第三章 2007年 酣梦
钟离
手机
心脏
白真
张娟儿
范麦银和谷罄
第四章 2008年 客梦
贾欣
涛子和强子
宣传单
高考
骗局
第五章 2008年 碎梦
钟离
传单
张娟儿
台秀竹
何小红
秘密
消失
第六章 2008年 别梦
校区
杨歌
事业
崔胥
杨歌
第七章 2009年 迷梦
初夜
职场
同居
杨歌
寺庙
面试
第八章 2010年 幽梦
网站
盗版书
杂志
新媒体
合租
精英
报纸
第九章 2010年 幻梦
章鲜
钟离
第十章 2014年 梦征
番外 2016年 独梦
附:每个人的后来