1968年4月4日，一个名叫詹姆斯·厄尔·雷的普通白人开枪射杀了黑人民权运动领袖马丁·路德·金，整个美国陷入震惊、愤怒和悲伤之中。随后，全国各地暴乱不断，哀悼者们聚集在金的葬礼上寻求真相，而曾经竭尽所能想要毁掉金的机构FBI，最终却承担了追查凶手的责任，为此展开了为期65天的紧张搜索，穿越两大洲去追踪刺客。
◎悲剧背后是否有宏大阴谋？
马丁·路德·金遇刺已过半个世纪，然而关于这场刺杀案的真相，至今仍是众说纷纭、疑雾重重。多数人倾向认同阴谋论，更愿意相信，一场悲剧背后有宏大的原因，而不是一连串混乱的偶然。
作者汉普顿·塞兹也曾经认真考虑过宏大阴谋。他阅读了所有能找到的关于阴谋论的书，查阅了大量的卷宗和秘密文献，分析了至今仍未解答的问题和令人费解的疑点，特别研究了几个影响力较大的阴谋论，并认真追查了著名阴谋论认同者、律师威廉·F.佩珀的理论。但他发现，他的研究越是深入，事情越是朝着另外一个方向展开。
◎有血有肉的普通人悲歌
杀死金的人却是他想要努力拯救的人？渴望理解的孤独灵魂为何变成独行杀手？这是个普通到让人立刻忘记的人，但也是个精神世界极其丰富的人——他渴望意义，渴望目标；他兴趣繁多，喜欢舞蹈、调酒、催眠、电影；他喜欢看书，关注时尚和新闻；但同时，他很孤独。他不知道自己是谁。独行杀手心底也有一个不被理解的巨大宇宙。
这种混乱的精神状况，反映了当时真实的社会样貌，也给普通人的生活境遇带来反思。即使是马丁·路德·金，在书中也是以一位普通人的样子有血有肉地活着和死去，也有缺点，也会脆弱，也对未来有质疑。
◎纪实+侦探小说般的阅读体验
这是一部尤为特别的非虚构作品，虽是纪实，但却有着侦探推理小说般的精彩特质。许多读过此书的人都说这是本“惊悚小说”。每个场景都有历史记录支撑，所有情节和心理细节都来源于真实证据，所有对话都是从档案中摘取、改造而来。作者为此做过多次个人采访，并且进行了长达上万公里的走访。
◎20世纪的时代动荡与历史人心
马丁·路德·金遇刺的1968年，也是美国和世界历史中尤为关键的一年。在美国，华莱士竞选如火如荼，形成“华莱士现象”；环卫惨剧引发罢工运动，工人们提出掷地有声的口号“我是人！”；美国在越战中深陷泥潭，反战运动愈加激烈；摇滚乐参与到革命风潮中，伍德斯托克音乐节即将举办……金之死，展现了1968年世界历史风暴的一个横断面。
汉普顿•塞兹（Hampton Sides），美国历史学家、记者，《户外》杂志获奖编辑，经常为《国家地理》杂志撰稿，也是畅销历史著作《血色雷声》（Blood and Thunder）、《幽灵士兵》（Ghost Soldiers）的作者。其他作品有《地盘》（Stomping Grounds）、《美国风》（Americana）等。
汉普顿出生于孟菲斯，毕业于耶鲁大学，是圣塔菲研究所2015年的米勒杰出学者，也是梅伯恩非虚构类文学会议和作家协会的顾问委员会成员。他还是独立电影公司Atalaya Productions的合伙人，这是一家专门制作非虚构类和历史故事的电影公司。汉普顿经常在新墨西哥州圣塔菲和科罗拉多学院担任讲师授课，教授非虚构作品并担任常驻记者。
【书摘】
后记：病态的白人兄弟
（节选）
2010年本书出版后，我偶尔还是会重新思考金遇刺案周围萦绕的重重阴谋论。在全国各地旅行期间，我遇到了无数阴谋论爱好者，也被许多偏执之人纠缠过，因为他们似乎认定了我是联邦特工，或者是FBI的受雇公关。有一次巡回售书时，甚至曾有个戴假发的神秘男子跟踪过我，后来我才得知，他受雇于一位阴谋论律师，在秘密调查我。在费城时，有个神情焦躁的人十分认真地说，“汉普顿·塞兹显然是中情局捏造的假名”。
另一方面，也有很多完全理智的人，同样相信马丁·路德·金之死是一场黑暗的巨大阴谋。金的核心生活圈以及直系亲属中，有许多人都对此笃信不疑。众所周知，马丁· 路德·金的小儿子德克斯特·金曾在雷离世前去监狱探视过他。金握着这位病入膏肓的犯人的手，说他相信雷是无辜的。美国有线新闻网络（CNN, Cable News Network）2008年做过的一场民意调查结果显示，88%的美国黑人以及50%的美国白人都认为这是一场阴谋。事实是，世界上有很大一部分人认为，詹姆斯·厄尔·雷与此无关。
因此，我不愿轻易否定阴谋论。警惕阴谋是人类的天性。当可怕的事发生，本能会驱使我们寻找隐藏的规律加以解释。许多人都更愿意相信，一场悲剧背后有宏大的原因，而不是一连串混乱的偶然。对有些人来说，一想到某个随机个体会在世界上到处游荡，而且只凭自己的某些诡异理由行事，就已经是最可怕的事。
官方版本是一个独行侠跟踪并最终杀死马丁·路德·金的故事，它打破了我们的平衡感。如此一个微不足道的人，怎么可以单枪匹马放倒一位历史巨人？没有高层的巨大助力，雷怎么能在美国潜逃一整年、冒用身份、买车、上调酒课，还做了鼻整形手术？而且考虑到J. 埃德加·胡佛对金和金的运动的仇恨众所周知，FBI怎么可能没有参与其中？
对很多人来说，雷就是个替罪羊。或者至少，他的所作所为不是为自己，而是服务于比他强得多的某种力量。
尽管如此，有许多不屈不挠、眼神锐利的人，在深入研究了詹姆斯·厄尔·雷一案后，始终得出的都是相反的结论：雷就是真凶，而且仅他一人。律师、调查记者、心理学家、作家、司法部官员以及众议院暗杀委员会都认为，雷的有罪证据无可辩驳。有两位凭借金博士传记获奖的作者泰勒·布兰奇（Taylor Branch）和大卫·加罗（David Garrow），他们都认为雷有罪，坚决持同样观点的还有追捕行动的最高长官拉姆齐·克拉克。《纽约时报》的优秀记者安东尼·刘易斯（Anthony Lewis）曾在1960年间追踪报道过这个案件，他也认定雷是真凶。雷的律师珀西·弗曼是当时世界上最优秀的辩护律师之一，也因为很确定自己的委托人是真凶，才建议他做认罪协商，因为如果交给陪审团，几乎可以肯定他得上电椅。
雷在田纳西州服无期徒刑期间，曾有一个女人嫁给了这位出名的罪犯，她叫安娜·桑杜·雷，后来她提出离婚，因为她觉得他确实就是刺杀金的凶手。
安娜·雷告诉我，她丈夫曾经向她坦白：“是，是我杀的，那又怎样？”
刚开始为这本书做研究时，我曾经认真考虑过存在更大阴谋的可能性。所有能找到的关于阴谋论的书我都读了一遍，希望能穷尽可能的调查角度。我列出了本案仍未解答的问题、疑点、矛盾点、奇怪的转折以及证词中令人费解的冲突。是谁帮助雷逃出了杰市监狱？他去新奥尔良做了什么？那场虚构的民用电波汽车追逐又是怎么回事？他去里斯本到底有什么目的？当然，几乎所有大案都注定有这种神秘的死胡同。有些人认为，这些不过是未能查明的问题；可是对另一些人来说，如此等等正是背后还有更大阴谋的证据。
我特别关注了几个影响力最大的阴谋论，而且认真追查了著名阴谋论制造商、驻伦敦律师威廉· F. 佩珀。他著作颇丰，写过《刺杀指令》《国家行为》，自称胡椒博士。他提出过一系列引人注目的阴谋论故事，每个都让金的家人十分着迷。作为詹姆斯·厄尔·雷的律师，胡椒博士在1994年得意洋洋地宣布，他在纽约上州某地找到了那位神秘的“拉乌尔”，并且威胁说要以谋杀金的罪名起诉他。他说的这位“拉乌尔”实际上是一位葡萄牙移民，中产家庭、十分顾家，而且有良好的社会地位。记录显示，1968 年4 月4 日这天，这位纽约的“拉乌尔”正在通用汽车工厂上班。有人认为，佩珀就只是从电话本上找了个同名的人而已。
不过佩珀并没有气馁。他紧接着就提出了一个更惊人的故事，说1968年美国陆军特种部队派了一队精英狙击手来孟菲斯刺杀金。佩珀甚至说出了狙击队指挥官的名字，比利·艾德森上尉。佩珀以为艾德森已经离世，所以声称他是被灭了口，因为幕后主使需要保守行动的秘密。但其实艾德森还健在，只是退休后搬去了哥斯达黎加。这位曾被授勋的优秀士兵这辈子都没去过孟菲斯，甚至还上了国家电视，与佩珀对峙他编出来的故事。据说，1998年艾德森打赢了与佩珀的诽谤诉讼，并且得到了1100万美元的赔款。
佩珀再次转换策略，找到了一个孟菲斯人。其人声称黑手党给了他10万美金雇凶杀人，而这个凶手并非詹姆斯·厄尔·雷。这个人叫罗伊·乔尔斯（Loyd Jowers），自称是本案同谋，是位身体虚弱的老人。他的背景十分复杂，而且1968年他还是贝西·布鲁尔出租公寓楼下吉姆烤肉的店主。乔尔斯的故事多年来不断变化，最新的版本是，他和孟菲斯一名警员签订了合同要刺杀金（他指认的这名刺客当时恰好已经死亡，所以无法辩驳）。乔尔斯的朋友告诉记者，他编造这个故事，是想签约卖书，而且当时有位叫奥利弗·斯通（Oliver Stone）的导演想拍一部关于金遇刺案的电影，而乔尔斯想从中赚笔小钱。
但佩珀对罗伊·乔尔斯的故事很着迷。在1999年的一场民事诉讼中，他成功说服陪审团相信乔尔斯确实参与了一场阴谋，牵涉了某位匿名人士、政府机构以及黑手党。乔尔斯最终没有出庭作证，甚至连辩护都毫无生气。当时报道庭审的许多记者都认为，他的律师是和佩珀串通，在庭上演戏而已。金家最终得到了法庭的判决⸺“异常死亡”，并判获了100美元的赔偿。阴谋论阵营的人称赞此次庭审是历史性的突破，甚至有人叫它“世纪审判”。但也有人认为，这不过是一次排演好的可笑表演，一看就十分可疑。乔尔斯最终未因刑事指控被起诉，并已于后来去世。
我无法解释这些令人困惑的故事和事态发展。总体来说，所有阴谋论，尤其是佩珀的阴谋论，似乎都极其复杂，最终大多都是因为不堪重负而毁掉。中情局、FBI、黑手党、绿色贝雷帽、约翰逊总统、孟菲斯警局、孟菲斯消防局、孟菲斯市长办公室、拉乌尔、洛林旅馆附近小饭馆的店主，所有这些人，都是要杀马丁·路德·金的凶手。想接受佩珀的理论，就要认定1968年，曾有无数政府机构与各式各样的普通公民紧密串通，编排了一场十分复杂的阴谋，其计划最终涉及十几层官僚、数十个地点，上百人以及上千动态分布，全都运作得精准而顺利。不是我不爱国，可我实在无法相信，我的政府有能力实施一个如此错综复杂的庞大计谋，而且成功保密了四十多年。如果可以，密谋者们为什么不早点直接除掉雷呢？
佩珀精心构建的理论似乎违反了奥卡姆剃刀定律：最简单的解释通常就是对的。
书单推荐
