关于爱情（突然间不由自主地，感受到心中有某种像是爱情的东西）_（俄）安东·契诃夫著,博集天卷出品_9787572614903

《关于爱情》收录十篇以爱情为主题的契诃夫短篇小说，藉由捕捉男女老少面对爱情时的微妙心理，试图探索爱情是如何发生又怎么结束。
契诃夫细细描绘出消逝的、想象的、即将来临的种种爱情样貌，有期待、温馨，也有荒谬、可笑，还有无力、困顿，在故事情节推展中，我们渐渐发现，在爱情的脉络之下，上演的却是人心所面临的困境──他已经不能够再去爱了！就在他丧失对人的信任之后，心中满是空虚，他便成了厌世的人。生活是什么？我们为了什么而活？生活是空想、梦想……是腹语……但是他站在睡着的美人面前，突然间不由自主地，感受到心中有某种像是爱情的东西。他久久站在她面前，眼睛贪婪地望着她……──《情系低音大提琴》
契诃夫要说的无非是面对爱情即面对生活，但后是童话般的快乐结局，还是永恒难解的僵局？从古至今似乎都一样费解，然而，要紧的，是不是谁能够抓住爱情初涌感动人心的那一剎那，谁就掌握了翻新生活的契机？──契诃夫总是把答案留在读者心里。

关于爱情，契诃夫要说的是……

文／丘光

最近几年，契诃夫是我日常生活的一个部分，自从上次新译了《带小狗的女士》之后，我偶尔随手拿到一本他的作品集或是谈他的书，就依着当时的心情翻阅一两篇，或朗读出几段令我着迷的描写，这些阅读印象渐渐跟我的生活融在一起，我喜欢用这样的方式读契诃夫。
那次我读到一篇从前不曾看过的《情系低音大提琴》，满心欢喜，仿佛在连绵的阴天来了一阵柔和但遮挡不住的风，驱散了烦闷的日子，也好像感知到了一些东西，让我联想到一整片契诃夫的风景。就是这篇小故事串起了我读过的契诃夫，让我想再多选几篇集成册翻译出来一起读，试着将当时那种愉快感受凝聚成一种日常风景。
这是篇带有奇想趣味的关于爱情的故事：
一个低音大提琴乐手前往公爵家，将在公爵小姐订婚的音乐舞会上演奏，他沿着小河走，感到清凉的潺潺流水中有一股诗意，便情不自禁下水去泡一泡，他的身心融入大自然的和谐中……这平凡无奇的一泡却让他的命运产生急遽的变化：因为昔日的爱情挫折，他丧失了对人的信任，本以为已经不能够再去爱人了，这时在河边巧遇一位钓鱼的美人，她钓到睡着了，而他看得呆住，眼前这美的感受令他震撼不已，心里的纷纷思绪唤回了他消逝的爱情……于是他动念捉弄起她，摘了一束花绑在钓钩上，作为送给美人的一个神秘礼物。
不料，两人的衣服双双被偷了，先后躲到小桥下聚在一起，男乐手得知这美人就是公爵小姐，提议她先躺进低音大提琴盒中遮羞，承诺将她送回家去。通常，那一束花的礼物本该在浪漫情节上起魔法般的作用，把互不相识的男女牵上姻缘线，但契诃夫并不这么写爱情，他把男女主角在现实中分开，只在（至少一方的）心里的想象中拥有；作家似乎偏好这种现实枉然而心理富饶（或复杂）的爱情，在其他许多篇中也可以见到。因此，在一路上的机缘巧合下，两人失散，乐手懊恼不已，不知道美人与盒子已经被路过的同事送回去，仍不断在路上来回找寻这个装载着爱情想象的巨大的低音大提琴盒。
契诃夫的故事往往让读者在他人的爱情中看到自己生活的困境，表面上，人困在爱情中，陷在生活中，没结果也没出路，然而，仔细再看看，依稀又看出了一条困与脱困之间的界线，似乎只要找回对生活的感受、对爱的感动，便能跨越那条线脱困而出。对他笔下的角色们而言，或许难以找到出路，也或者不想找，但是对契诃夫剧场的老主顾来说，似乎够清楚了 ─一如《情系低音大提琴》的结尾，这个重新感知到美与爱的人，永远不放弃找寻爱情与新生活的想象。
契诃夫在世的时候，人家说他悲观，他很不以为然，曾对作家布宁抱怨过：他哪里悲观了呢？他平日对周遭的朋友很喜欢说笑，表现出乐观的生活态度。他过世前几个月（当时他身体已经很糟了）给友人阿维洛娃的信中还开导她：开心些，生活上别太钻牛角尖，这样想必会轻松点。我们不知道，生活是不是值得让人痛苦思索，耗损我们俄罗斯人的头脑 ─这都还是个问题。还有令人动容的是，生前最后几天他在德国巴登维勒疗养，妻子克尼碧尔回忆当时的情景：甚至死前的几小时他都还想出一个故事逗我开心……
契诃夫二十七岁出版《在黄昏》这本小说集的时候，曾解释题名的由来：生活是沉重的，人们在一天的操劳后，在黄昏这个休憩时刻，拿起这本书来读，或可解闷。
这一切仿佛告诉我们：生活本身或许沉重，但人得用乐观的心去面对。
他这份乐观，尽管多少伴着沉痛的人生际遇：青少年时形同被家人抛弃，二十四岁便因为肺病严重大咯血─此后他一辈子抱着疾病缠身的忧伤心情，但他显然没有被这些沉重的思绪给奴役，而是不断创新找到未来的出路。
我阅读这些小说后，找出篇与篇之间的内在联系，试着排列串联出一种想象的空间，试着贴近契诃夫，试着梦想让整个新译本产生新的时空意义……有那么一瞬间，我感到了一股自由，仿佛有什么东西正要飞起来！

[俄]安东·契诃夫（1860-1904）
俄国小说家、剧作家，他的小说流传至今让人一读再读，他的戏剧影响世界一再搬演。他的伟大在于创新了小说和戏剧艺术，在文学上有着承先启后的地位……如果简单说，他到底是一位什么样的作家，值得我们回头看他，或许可以说，他永远是新的作家，某种程度上他帮我们在文学艺术上找到了得以重新开始的零，而另一方面，他在作品中所谈论的，也使我们看清新旧生活的交界。
契诃夫出生于俄罗斯南方亚述海滨的港市塔甘罗格，祖父自农奴赎身，父亲经营小商铺，十六岁时父亲因债务问题带全家避走莫斯科，留下他独自在当地生活至中学毕业，除了剧院活动的欢乐时光外，大体上这是一段惨淡的青春少年期，但他从没怨叹生活的不幸，而是将其转化成未来的文学创作。十九岁进莫斯科大学医学系，就读期间为了赚稿费补贴家用，开始投稿短文至幽默杂志，毕业后持续写作，渐渐成为职业作家。他虽然没有正式走上职业医生一途，但经常抽空为平民看病，尤其对当时的乡村霍乱防疫工作投入最多。
医学的科学思维也影响着他的文学写作方式，他曾为自己的客观写实立场辩护：小说家不该是自己笔下人物的裁判法官，而该是中立的见证人……读者才是陪审团，自会做出评价。
把医学当妻子、文学当情妇的他，一面用笔写小说戏剧，针砭读者观众的心理疾病，一面用医术诊断病患的生理疾病，以及进行兴建学校等公益活动，救助不少穷困的农民。而他自己却在盛年死于肺病，直到死前几个小时还不忘口述创作幽默故事给妻子听，让他现实生活中真正的妻子欢笑。
这就是永远值得我们一读再读的契诃夫。

译者
丘光，政治大学东语系俄文组毕业，俄罗斯国立莫斯科大学语言系文学硕士，长期从事俄国文学推介，译作有：《带小狗的女士：契诃夫小说新选新译》《当代英雄：莱蒙托夫经典小说新译》《地下室手记：陀思妥耶夫斯基经典小说新译》《冬日女王》等。

你还可能感兴趣

我要评论