本书共分三个小辑。第一辑乡烟·乡愁，从给父亲的十封信说起，记录家乡的变化，表达和父亲割舍不断的情感；第二辑问山·问水，以对家乡无限热爱，介绍家乡的山、水、人，以及作者涉足的不同地方引起的所想所感；第三辑我写·写我，主要收集了近年来给别人写的序和读后感等，以及不同读者阅读作者作品之后的感想。
半边烟火，一世情。我们每一个人都生活在烟火中，而每一个人又在不同的烟火里续写人生。烟火的一半是真实，是现实，另一半是精神，是追求，如果人生是一个圆，一半是现实，一半是梦想。
《半边烟火》是一部以乡愁为主线的散文，主要收录了作者近年来创作的散文数十篇。作家文笔细腻，感情真挚淳朴，弘扬正能量，是一部优秀的散文作品集。
父亲放心，山水便安宁
蒋殊
父亲走后，一直想给他
写一封长信，说说家人，说
说家乡，说说我对他的爱与
牵挂。可是，写了一半就搁
下了，就像当初写母亲，总
是无法下笔，觉得什么样的
词汇都无法匹配她高洁的品
格。而今触碰远去的父亲。
也是万般小心，无法选择一
条适合的路径走进。
看到程庆莲的《半边烟
火》，有些温暖，有些感动
。她用十封《写给父亲的信
》，开启了一本书的旅程。
她的父亲与我的父亲一样，
都是生活在另一个世界的人
。
我们都是俗人，无法得
知另一个世界是什么样子。
但知道，他们同样得不到我
们这个世界的音讯，他们一
定牵挂着曾经生活的这个世
界，人，物，山，水，以及
土地。那么，告诉他们这个
世界的消息，告诉他们曾经
山水的变化与发展，告诉他
们亲朋的平安与健康。是不
是就是做儿女的在他们离开
后能尽的孝心呢？
程庆莲做到了。她“为自
己生活在农村而庆幸，因为
自由，因为空气的透明，因
为人们的憨厚，还因为不受
任何障碍物阻挡的风”，但
她完全可以单纯地写山，写
水，写土地，写乡村，写种
种自由与风，然而她却采用
了这样一种方式，将这些融
于给父亲的信中。其实不必
她说，读者也都看得出，这
是她这本书最动情的部分。
父亲生前，在她眼里是一座
山；父亲走后，她心中的山
依然是父亲。山不倒，精神
就屹立。因此，她要想方设
法维护这座山的巍峨。唯一
的办法，就是让这座山永远
保持活力，充满生机。
山上的树，山中的草，
山里的人，山野的风，她一
株一株，一片一片，一寸一
寸，掘开来，翻出来，捧给
父亲。
因为思念，她感慨：“莫
名沉迷于看一些荒诞的电影
，甚至想倘若这荒诞真的存
在……”“要是您能够在我们
身边，看着我们生活，了解
我们的状态，那该是多么美
好。尤其是在窗外雪花飘飞
的时候，想想荒野该是多么
寒冷……”这样的梦境，玄
幻，却真实，让人心酸，也
心痛。
思念的最好方式，当然
是倾诉。于写作的人而言，
文字是最好的出口。
在远去的父亲面前，程
庆莲如农妇般琐琐碎碎讲述
，只为让父亲“活着”，让一
座山不倒。一个人，不管活
到什么年龄，在父母面前都
是天真的。一个人，为了亲
情，宁愿天真到老。程庆莲
便是这样的人，她天真地以
为，父亲知道这些事，就不
会间断对活着的记忆。
当然，这份天真不单单
为程庆莲独有，是每一个失
去父母的儿女共有的属性。
记忆在，生命就在。因
此她执着地给父亲写信，给
父亲讲述昨天与今天，希望
父亲不与这个世界脱节，为
了父亲能“活着”。
“活着”，或许就可能回
来。
程庆莲曾经生活的乡村
，与我的村庄一样，是生动
的，是鸡飞狗跳的，是闲言
碎语的，她便也和乡村的每
一个孩子一样，东家进，西
家出。不一样的是，她将一
些闲话当作珍珠，在多年以
后串成漂亮的珠链，如：“
评论的事就留给听到消息的
女人们，她们七嘴八舌，添
油加醋地传话，有时候还不
到中午吃饭，事情就演变到
了一个极端糟糕的地步，比
如谁家两口子吵架了——还
动手打了——老婆的眼哭肿
了——老婆的背上被捶了两
拳——男人的脸上被挖了好
几道血痕——老婆要上吊—
—男人要跳楼。谁家的牛不
吃草了——牛病得不轻都不
吃草了——吞咽不下去了—
—眼看就快死了！”
曾经的记忆，活生生的
。她的父亲若有知，一定会
笑出声来。
不足之处，是信的内容
大多停留在回忆从前阶段，
十封信中只有两封是讲述父
亲死后发生的事，相信这些
是父亲最想知道的，也正如
程庆莲最初想的：“我要把
当今当代的所有事都讲给您
，使您不至于和这个时代隔
得太久太远……”然而或许
是她太留恋与父亲在一起的
时光了，提笔便不由要与父
亲一道回忆过去。
相信，她给父亲的信还
没有完，父亲想知道的事，
她想说的话，会在以后的信
中慢慢呈现，也一定要继续
呈现下去。
给父亲写信，也是给家
乡写信，给生她养她的那片
土地写信。程庆莲爱父亲，
爱家人，也爱脚下的土地。
本书第二篇章，书写的大多
便是家乡的山水。
我知道，她深爱她的家
乡。2019年到2021年，我
因创作《沁源1942》而无
数次深入沁源的山山岭岭、
沟沟坎坎，每一次，都是程
庆莲相陪。因为工作关系，
其中有许多次是周六日。每
向她表达歉意时，她总是一
笑：“你不来，我也要下乡
的。”心下释然，便不再向
她致谢。寻访当年沁源围困
战的足迹，可谓艰难，谈得
上披荆斩棘。许多旧址早已
被淹没在荒芜中。大多数行
走，都没有路，只有齐腰高
的杂草，高过人的庄稼，悬
崖边的小径，野兽出没的丛
林。太阳晒。冷风吹；遭遇
蛇，暴雨淋。两年多时间，
她带领她的团队，陪我行走
完所有的路，访毕所有的人
。用她的话说，是“我也想
了解这些”。她在陪我，也
是在完成她自己的挖掘与寻
访，那是她对历史的敬畏，
对英雄的敬仰。对土地的敬
重。
她用自己的方式，对沁
程庆莲，笔名心雨，山西省沁源县人，现任沁源县文学艺术界联合会主席；系中国作家协会、中国摄影家协会、中国诗歌学会、中国散文学会会员。其先后在《诗刊》《当代诗人》《火花》《散文百家》等国家、省、市报刊发表诗歌、散文等；出版散文集《心雨嘀嗒》、诗集《我是一片羽》；在2021·第四届“十佳当代诗人”评选活动中荣获“十佳当代诗人”称号。
第一辑 乡烟·乡愁
写给父亲的十封信
第一封信 后山
第二封信 村前那条青龙河
第三封信 老槐树下
第四封信 先生
第五封信 教员
第六封信 地动摇
第七封信 忙不完
第八封信 震天响
第九封信 走向老龄化的村庄
第十封信 失落的家园
年味
二月二龙抬头
记忆中的农家小院
野花香
全家福
雀跃心间
冬日“大雪”土炕暖
香槐花
沁河水流长
第二辑 问山·问水
万山环列之沁源
源头活水之沁源
人文万象之沁源
碛口古韵
一壶收
一路向西
天鹅情话
再见了，花坡
行走七里峪
走霍州
一个念念不忘的地方
冬趣石口子
屋顶上的树
第三辑我写，写我
我写
在大地上高唱
精神明亮的人
一个有故事的女人
以爱的名义
用细节爱生活
一场非同寻常的生命告别
回归田园诗
写我
走不出的乡愁和爱（王立世）
飞翔在草木花香间的羽毛（毕福堂）
乡愁在诗更在心（郭天印）
率性者的自白（徐建宏）
好风凭借力送“羽”上青天（王冷眉）
心语轻舞拈诗来（郭秀峰）
爱，以诗歌的名义（杨步辉）
后记
书单推荐
